作文大全

　　外婆的老藤椅旁，总摆着那台褪了色的收音机。午后阳光斜斜地洒进来，咿咿呀呀的评剧唱腔便在屋里流转，像一条温柔的河，载着我对 “生命如歌” 的最初认知。

　　去年深秋，外婆突发脑梗，醒来后半边身子失去了知觉。曾经能利索地包出玲珑剔透饺子的手，如今连握笔都颤巍巍的。那天我去医院，正撞见她对着镜子练习抬手，汗水顺着鬓角滑落，却一次次徒劳地落下。收音机里正放着她最爱的《锁麟囊》，那句 “这也是老天爷一番教训” 的唱词，竟让她红了眼眶。

　　“你外公以前总说，戏文里的人啊，都在唱自己的命。” 外婆指着收音机轻声说。从那天起，她把康复训练当成了 “登台演出”：医生教的复健动作，她对着镜子练上百遍;说话含糊不清，就跟着收音机一字一句地学唱。有次我陪她散步，她扶着栏杆慢慢挪动，突然哼起《穆桂英挂帅》的选段，虽气息微弱，却透着股不服输的劲儿。

　　开春时，外婆终于能独立行走了。那天她特意换上新衣裳，坐在老藤椅上，让我把收音机音量调大。阳光穿过窗棂，在她银白的发丝上跳跃，评剧的旋律混着她的笑声，成了春日里最动人的乐章。我忽然懂得，生命这曲歌从不是一帆风顺的咏叹调。它有外婆病重时的低沉呜咽，有康复训练时的急促节拍，更有重获新生后的清亮高音。

　　就像收音机里的戏文，有人唱悲欢离合，有人唱侠骨柔情，却都在起伏中走完了完整的旋律。生命亦是如此，那些跌倒的瞬间、坚持的时刻、开怀的笑容，共同谱成了独一无二的乐章。只要心怀热爱，哪怕曲调曲折，终能唱出属于自己的精彩。