后山的老松总让我想起爷爷。那棵松长在悬崖的石缝里，枝干被狂风扭得弯成弧形，却始终倔强地向上伸展，墨绿的针叶在风雪里愈发挺拔。爷爷说：“树要有树的脊梁，人要有人的骨气，再难也得挺直腰杆。”
那年暴雨连下了三天，村口的石桥被冲垮了大半。泥泞里，爷爷拄着拐杖站在最前头，浑浊的眼睛盯着湍急的河水：“得赶紧修，不然孩子们上学要绕十几里路。” 他带头搬石头、和泥浆，裤脚沾满泥点，后背却挺得笔直。有村民叹气道：“这天气，等雨停再说吧。” 爷爷抹了把脸上的雨水：“雨能等，孩子们的光阴等不得。” 后来石桥修通时，他摸着桥栏上的纹路笑了，脊梁骨像那老松一样，在夕阳里透着硬朗的光。
学画的日子里，我也曾被挫折压弯过腰。临摹《富春山居图》时，山石的皴法总也画不立体，墨汁在宣纸上晕成一团，急得我把画笔摔在地上。陈老师捡起因子，指着窗外的翠竹：“你看那竹子，风刮得越猛，腰杆挺得越直。” 他握着我的手，从落笔的力度教起，指尖的老茧蹭过宣纸，留下沉稳的触感。当我终于画出山石的层次感时，才懂所谓 “挺直脊梁”，不是硬扛，而是在困境里依旧坚持的韧劲。
去年冬天，爷爷突发重病，躺在病床上连翻身都困难。可每次我们去看他，他总挣扎着坐起来，拉着我的手问学习情况，声音微弱却坚定：“别担心我，你们好好过日子，我能挺过去。” 阳光透过窗棂落在他苍白的脸上，那瘦弱的身躯里，仿佛藏着永不弯折的力量。后来他渐渐康复，又能拄着拐杖去后山看老松，两个 “倔强的身影” 在风中相互映照。
如今再看那悬崖上的老松，忽然读懂了生命的脊梁。它是爷爷修桥时湿透的脊梁，是陈老师握笔时沉稳的指尖，是困境中不肯低头的倔强。生命或许会遇到狂风暴雨、坎坷泥泞，但只要挺直脊梁，就像那老松与翠竹，终能在风雨里站成最挺拔的姿态，活出不屈的风骨。
