楼下装修的电钻声像一只暴躁的巨蜂，试图刺穿我的耳膜。我熟练地戴上降噪耳机，世界瞬间坍缩为一片真空。我迷恋这种绝对的静，它让我觉得安全，觉得现代。可每当夜深人静，摘下耳机，一种庞大的、令人心慌的虚无所织成的静，又会将我吞没。我意识到，我隔绝了噪音，也一并杀死了声音里潜藏的世界。
于是，那个暑假，我逃也似的去了黔东南的苗寨。
起初，是另一种煎熬。木楼吱呀、夜虫合鸣、溪水潺潺，这些“自然的白噪音”于我并不比电钻友善。它们无休无止，蛮横地宣告着存在，让我这具被规训的城市灵魂辗转难眠。直到那个午后，我循着一条被荒草啃食的小径，走到寨子尽头的风雨桥。热风穿过桥廊，了无生气。我瘫坐在凉亭里，几乎要与这沉闷的寂静融为一体。
就在那时，一声极轻微、又极清脆的“叮铃”，乘着下一阵风，滑入我的耳廓。
我怔住了，下意识地屏住呼吸。风停了，那声音也消失了，仿佛一个幻觉。正当我准备放弃时，风又起，那声音便再次响起，不再是孤零零的一声，而是细碎的一串，像一把水晶珠子，被看不见的手轻轻抛洒在玉盘上。我循声望去，在桥檐最远的翘角下，悬着一串用山竹和贝壳雕成的风铃，古旧得已看不出本色。
我闭上眼睛。这一次，我不再抗拒。以那风铃为锚点，整个世界的声音仿佛被骤然唤醒，有序地向我涌来。风铃的清脆是高悬的星辰，底下是绵厚的土地——那是牛群归栏的闷哼，是远处舂米的咚咚声;风铃的灵动是山间的溪流，两旁是繁茂的枝叶——那是妇人们浸染蓝靛时搅动水波的哗啦，是火塘里柴火毕剥的轻语。它们不再杂乱无章，那风铃声像一位指挥家，将它们梳理成一首宏大的、安宁的交响。
我忽然落下泪来。我一直在用耳机寻找一片虚无的静土，却忘了，真正的宁静，从来不是万籁俱寂，而是心若磐石，能于万千潮汐声中，清晰地辨认出彼岸那一缕清音。
那一刻，我听见的，不只是风铃。我听见的，是时间流过木纹的耐心，是生活本身沉稳而欢愉的脉搏。那来自彼岸的清脆之音，荡涤了我耳中的尘嚣，为我指出一条回归宁静的路径——它不在别处，就在与这片土地、这种节奏的和解之中。
