作文大全

　　父亲的书房里，挂着一幅泛黄的世界地图。

　　与其他地图不同，这张图上布满细密的针孔。从中国西部那个被标红的小点出发，无数孔洞如星座般辐射开来，连接着五大洲的陌生地名。每个孔洞都曾是一枚图钉的居所，每枚图钉都曾标记过一个需要帮助的远方。

　　十八岁那年，父亲因车祸失去右臂。所有人都以为他的世界会缩小，谁知他却用剩下的左手，为世界钉上第一枚图钉——那是1998年，他通过刚刚兴起的互联网，资助了一个战火中的科索沃孤儿。

　　“我失去了半边臂膀，”他在日记中写道，“所以要更用力地张开剩下的那只手。”

　　从此，父亲的博爱开始了奇特的生长。他自学多国语言，只为读懂受助者的来信;他熬夜工作，把额外收入汇往地球的各个角落。地图上的图钉越来越多：非洲饥荒儿童、东南亚海啸幸存者、亚马逊雨林守护者……他帮助他们，他们却在不自知中拯救他——让一个残缺的生命因给予而重新完整。

　　2015年，尼泊尔地震。父亲汇出捐款后，突然在深夜痛哭失声。母亲悄悄告诉我，他哭不是因为悲伤，而是因为遗憾——“我多么想亲自去那里，用这唯一的臂膀搬开一块砖头。”

　　但他从未停止。即使病重住院，他仍用左手在平板电脑上操作，完成最后一次捐款。他走后，我整理遗物，发现那张地图后面的墙上，刻着一行小字：

　　“张开手臂，不是要拥抱整个世界，而是要让世界拥抱每一个需要温暖的人。”

　　我继续着父亲的事业。当我在网上确认一笔捐款时，系统自动显示：“张开双臂，选择博爱。”

　　原来，博爱从来不是施舍，而是一种姿势——即使只剩一只臂膀，也要做出拥抱世界的姿态。在这个裂痕斑斑的世界里，总有人要成为补缀的光。而光芒，从不问值得与否。

　　我站在父亲的地图前，张开双臂。左手指着他走过的路，右手延伸向他未竟的远方。