老街消失后的第三年，我在一个失眠的深夜收到了他的信息：“下楼，我带你去个地方。”
电动车穿过沉睡的城市，路灯把我们的影子拉长又缩短。谁都没有说话，只有风在耳边低语。他载着我一直往北，直到城墙根下的一片荒地。
“闭上眼睛。”他说。
当我再次睁眼时，整个世界都安静了。没有霓虹，没有车流，只有满天的星子和一轮清亮的月。荒草在夜风中起伏，发出沙沙的声响，像大地在呼吸。
“还记得吗?”他抓起一把野草，“老街的青石板缝里，也长着这种草。”
我忽然说不出话来。这三年来，我们都在拼命向前跑——他去了南方的大学，我留在北方的城市。我们在各自的轨道上疾驰，用忙碌填满每一个空隙，生怕一停下来，就会被某种巨大的虚空吞噬。
直到此刻，站在月光下的荒草丛中，我才明白我们在逃避什么。
他摊开手掌，让月光流淌在掌心：“老街不在了，但月亮还是那个月亮。”
是啊，推土机可以推平一条街，却推不走头顶的月亮;城市可以吞噬我们的童年，却吞不掉记忆里的清风。我们一直在寻找某种实在的凭吊——一砖一瓦的重建，一字一句的记录。却忘了最珍贵的东西，从来不需要握紧。
我学着他的样子，张开双手。夜风从指缝间流过，凉丝丝的;月光在掌心荡漾，明晃晃的。这一刻，我忽然懂得了“握”这个字的真意——不是占有，而是感受;不是抓紧，而是接纳。
后来我们躺在荒草上，看星星一颗颗熄灭，看月亮慢慢西沉。当第一缕晨光染亮天际时，他轻声说：“该回去了。”
回去的路上，朝阳初升。在城郊的分岔路口，我们就要各奔东西。没有拥抱，没有告别，只是互相点了点头。
我知道，从今往后，我们不再需要凭借一条街来确认彼此的存在。当清风吹过我的窗台，也会拂过他的屋檐;当我抬头看见月亮，他也在同一片清辉之下。
原来，把清风明月握在手中，不过是终于明白——世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。唯有这无处不在的清风，这亘古不变的明月，以及被它们滋养过的心灵，才是我们永远的家园。
