推土机的轰鸣声吞噬了最后一片瓦砾，老街死了。
我站在废墟前，手里紧握着相机，却一张照片也拍不出来。那些熟悉的门窗、斑驳的墙壁、记录了我们十五年光阴的每一条纹理，都变成了断壁残垣。黑暗从心底漫上来——不是夜色那种可以驱散的黑暗，而是失去坐标后的茫然，是根被拔起后的虚空。
他在暮色中走来，手里提着一盏旧马灯。玻璃灯罩里，火苗怯生生地跳动着，像刚刚经历风暴的雏鸟。
“街没了，”我说，“我们记忆的锚点消失了。”
他没有回答，只是举起马灯。昏黄的光晕洒在瓦砾堆上，奇迹发生了——破碎的砖瓦在光影中重新获得了生命。一块残存的青石板反射出湿润的光，仿佛刚被春雨洗过;半截门框的阴影投在断墙上，勾勒出记忆中的轮廓;甚至有一株野草从砖缝中探出头来，在灯光下绿得惊心动魄。
“你看，”他的声音很轻，“光在哪里，哪里就是路。”
我忽然想起那些被他“打败”的时光——因为他的作文得了满分，我熬夜读完了图书馆里所有的散文集;因为他的长跑夺冠，我每天清晨在操场上挥汗如雨。原来，他一直是那盏灯，用他的光亮照见我的黑暗，用他的高度丈量我的成长。
马灯继续移动，光晕掠过我们曾经并肩坐过的石阶，掠过交换过秘密的梧桐树桩，掠过画过楚河汉界的墙角。每一处被光照亮的地方，都从废墟中复活，不是物质的复原，而是精神的确认。
“老街没有消失，”他转过身，马灯在我们之间投下温暖的光，“它只是换了一种方式存在——在我们心里。”
我接过马灯，火光在我手中轻轻摇曳。这盏灯照不亮整片废墟，却足以照亮脚下的路;驱不散所有的黑暗，却让我看清了黑暗中最重要的东西。
是的，黑暗终会降临，废墟不可避免。但只要还有人为你提一盏灯，只要你还愿意为别人点亮自己，这世间就永远有光。而当这盏灯传到你的手中，你要做的，就是把它举得更高，让更多的人看见——看见黑暗中的路，看见废墟上的花，看见我们互为灯火、彼此照亮的人间。
