祖母的檀木匣子永远挂在她的床头，铜锁已经泛着幽绿的光泽。小时候的我以为里面藏着传家宝，总想偷偷打开。祖母却总是轻轻按住我的手：“有些东西，上了锁才完整。”
直到她去世前那个午后，她才当着全家人的面，用颤抖的手从枕下摸出钥匙。铜锁“咔嗒”一声——那声音清脆得像心碎。
匣子里没有珠宝，只有一沓泛黄的信纸，每封都用红丝带仔细系好。最上面那封，日期是1968年3月，署名“林”。
“他是我的高中同学，”祖母的声音像从很远的地方飘来，“我们约好一起考大学，但那年大学停办了。他去了西北，我留在江南。”
信很短，只有一页纸。没有缠绵的情话，只说大漠的风沙，说白杨树如何在盐碱地里倔强生长。最后一句话是：“见字如面，望君珍重。”
“我们通了三年信，”祖母抚摸着信纸，“后来他结婚了，我也嫁给了你爷爷。我把这些信锁起来，不是要忘记，而是要让它们保持最初的模样。”
我忽然明白了那把锁的意义。它不是封锁，而是封存——把一段无法继续的情感，完好地保存在时光的琥珀里。让悸动永远是悸动，让青春永远是青春。
祖母去世后，我在自己抽屉深处也放了一个木盒。里面装着毕业时那个男生递来的纸条，上面只有“前程似锦”四个字;装着第一次演讲时握在手心里、被汗水浸皱的稿纸;还有父亲在我去外地读书前，悄悄塞进我行李的那封家书，信上只有一行字：“累了就回家。”
我也给它们上了一把小小的锁。
这不是囚禁，而是守护。就像酒需要密封才能醇厚，有些情感也需要上锁才能完满。它们太珍贵，禁不起日常的磨损;太纯粹，受不住现实的氧化。
那把锁，锁住的不是秘密，而是生命中最干净的光阴。当我们学会给情感上锁，才真正懂得了珍惜——不是所有的美好都要摊开在阳光下，有些心事，适合在夜深人静时独自开启，让那些被妥善保管的温柔，在开启的瞬间依然如初。
