那个黄昏，我在图书馆最深的角落里遇见了一套《地方志集成》。深绿色的布面封皮已经磨损，像被无数双手抚摸过的岁月。
随手翻开一册，泛黄的纸页间飘落一张信笺。墨迹虽已褪色，却还能辨认出清秀的字迹：“民国二十六年秋，携此书避乱南迁。望后人得见，知我山河曾如是。”署名“素心”。
就这么一瞬间，我踏进了一个陌生人的故事。
透过她的眼睛，我看见了战火中的离别：码头上挤满了逃难的人，江轮鸣着凄厉的汽笛。她紧紧抱着这本地方志，像抱着最后一片故土。在摇晃的船舱里，就着煤油灯微光，她一字一句地抄录故乡的风物，笔尖划过纸张的声音，像极了乡愁的叹息。
这套地方志成了我的时光机。每一页都可能遇见新的旅人——
我遇见1958年的地质队员，他在县志的空白处画下矿脉走向，旁边写着：“为祖国寻宝”;遇见1977年的知青，在物产志那页用力写道：“终于考上大学了”;还有1999年的台胞，用繁体字小心标注：“先父故居在此巷”……
最让我震动的是2015年的一个中学生，他在扉页上写：“原来我的家乡这么美”。而就在这行字下面，我认出了同桌的字迹：“明年，我们一起考回来建设家乡好不好?”
原来，我们都在别人的故事里旅行，却不自知。
那个周末，我第一次登上城北的栖霞山。站在山顶俯瞰整座小城，我突然明白——素心守护的，地质队员寻找的，知青怀念的，台胞追寻的，还有我们承诺要回来的，都是同一片土地的不同容颜。
我在最新一册的空白页上郑重写下：“2023年春，我终于看懂了故乡。愿做这座小城的守护者，如同当年的你。”
合上书，夕阳正好。我知道有一天，也会有人翻开这本书，在我的字迹旁留下新的故事。我们都是彼此的过客，又都是永恒的一部分——在别人的故事里认清自己，在文字的旅途中找到归程。
这套泛黄的地方志，原来是一列永不停站的时光列车。每一个打开它的人，都成了这漫长旅行中的一员，在别人的故事里寻找自己的故乡，在历史的回响中确认前行的方向。
