父亲的书房里，挂着一幅他亲手书写的条幅：“不用扬鞭自奋蹄。”七个大字，墨色深沉，如铁画银钩。
小时候不懂其中深意，只觉得这字写得极有气势。父亲是村里的养牛好手，家里那头老黄牛在他的照料下，毛色油亮，耕田拉车从不懈怠。我问父亲：“别的牛都要鞭子赶着走，为什么咱家的牛不用鞭子?”父亲摸着我的头说：“孩子，牛通人性。你真心对它好，它就知道该干什么。”
直到那个夏天，我才真正明白这句话的分量。
中考前的三月，父亲在山上砍柴时摔伤了腰。医生说至少要卧床三个月。正是春耕时节，稻田等着翻整，秧苗等着下地。母亲急得直掉眼泪，父亲却异常平静：“把牛照顾好，地不会荒。”
第二天清晨，天还没亮，我就被院里的动静惊醒。隔着窗户，我看见了一生难忘的一幕——那头老黄牛正拉着犁具，一步一步地走向田埂。晨雾中，它步伐沉稳，不需要牵引，不需要驱赶，径直走向那片待耕的水田。
更让我震惊的是，母亲告诉我，这不是第一天了。自从父亲卧床，这头牛每天清晨自己走出牛栏，到田里干活，晌午回来吃草，下午再去，直到日落。它耕地的路线，和父亲在时一模一样。
我站在田埂上，看着它在晨曦中奋力前行的身影，忽然泪流满面。原来，真正的奋进不需要外在的驱策，而是内化成本能的责任。这头不会说话的牲畜，用最朴素的方式诠释了“不用扬鞭自奋蹄”的真谛——当你的生命与另一片生命紧密相连时，奋进便成了唯一的选择。
父亲伤愈后，第一件事就是去牛栏里抱着老牛的脖子，久久不语。老牛温顺地蹭着父亲的手，眼睛里映着晨光。
多年后的今天，当我坐在高考考场里，想起那个雾霭迷蒙的清晨。老牛的身影早已化作黄土，但那种不待扬鞭自奋蹄的精神，却成为我生命中最深的烙印。原来，真正的成长，是把外界的期望转化为内心的灯火，然后循着那光，一步一步，走出自己的路。
