作文大全

　　祖父的茶园在皖南的丘陵上，像大地的指纹，一圈圈旋进云雾里。那年夏天，我被父亲送回这里，美其名曰“体验生活”。

　　清晨四点，祖父叫醒我。露水打湿的石板路通向山腰，茶树在熹微中静默如哲人。我以为采茶是风雅事——直到手指在嫩芽与老叶间反复摩擦，不到半天便火辣辣地疼。阳光毒辣起来，汗水淌进眼睛，腰背酸痛如折。而祖父，七十三岁的人，双手蝴蝶穿花般在茶树上起落，神情安详如入定的僧。

　　“丫头，累不?”休息时，他递来粗陶茶碗。

　　“累死了!您天天这样，不厌倦吗?”

　　祖父笑了，指向满山茶树：“你看它们，年年被采摘，可曾停止生长?真正的劳作，伤身，不伤神。”

　　我不懂。直到那个黄昏，我跟着祖父学习制茶。杀青时，铁锅温度极高，手必须在茶叶间快速翻动，慢一秒就烫出水泡。我手忙脚乱，茶叶还是焦了。祖父接过锅，双手在滚烫的锅中起舞，茶叶在他掌间复活般舒展、卷曲，散发出醉人清香。

　　“这是‘做青’，让茶叶在摩擦中破壁，香气才能出来。”祖父的手掌布满老茧，“人也一样，不受些苦，哪来的味道?”

　　夜深了，祖父还在灯下挑拣茶叶。我看着他佝偻的背影，忽然明白——他不是不累，而是把身体的劳累变成了精神的滋养。这满山茶树，每一片叶子都记得他手掌的温度;这制茶工艺，每一道工序都凝聚着时光的耐心。他的“神”早已融入这片土地，在年复一年的劳作中枝繁叶茂。

　　假期结束，我带着一小包祖父制的茶离开。后来无数个挑灯夜读的深夜，当我感到疲惫，便泡一杯他的茶。茶香氤氲中，我看见那个清晨的茶园，看见祖父在晨曦中劳作的身影。

　　原来，真正的“行劳神不倦”，不是不会疲惫，而是在吃苦的过程中，让精神扎根生长。趁年华正好，让我们在劳作中淬炼，在吃苦中沉淀——直到有一天，我们的生命也能如这杯中的茶，在沸水的煎熬里，舒展成最清冽的春天。