晨光漫过窗棂，我翻开《百年孤独》，一枚银杏书签悄然滑落。拾起的刹那，我听见了时间断裂的声音——这不是普通的书签，而是一封来自五十年后的信笺，落款是苍老却熟悉的笔迹：未来的我。
“当你读到这些字时，我已在时间的另一端。”信纸泛着奇异的光芒，“我选择此刻与你相见，因为在所有可能性中，今天的你最为勇敢。”
我推开门，踏入信中所说的“时间褶皱”。光河流转，等回过神来，已置身于一片奇异的原野。天空飘浮着水晶般的云朵，远处城市如森林生长，而站在我面前的，是一位白发如雪的老人。他的眼睛，是我每日在镜中见到的眼睛。
“你终于来了。”未来的我微笑，眼角的皱纹如展开的扇面。我们坐在会发光的草地上，他告诉我这些年的故事：如何在一个关键的选择路口坚持了初心，如何在失去至亲的暗夜里独自前行，又如何在一个平凡的清晨与真爱相逢。
“可是，”我忍不住问，“你后悔过吗?比如那个放弃出国的决定?”
他望向远方，城市在天际线闪烁如星河：“每一个选择都造就了现在的我。后悔是时间的奢侈品，我们消费不起。”他摊开手掌，掌纹如地图蜿蜒，“我唯一能告诉你的，是保持你此刻的纯粹。世界会试图打磨你的棱角，但有些锋芒必须保留。”
暮色开始浸染这个未来世界，我知道分别的时刻将至。他递给我一颗种子：“这是时间之树的果实，种下它，你会记得今天的约定。”
回到房间，夕阳依旧保持着刚才的角度，仿佛一切只是一瞬的恍惚。但手心的种子真实存在，窗台上那枚银杏书签静静躺着，背面多了一行墨迹未干的字：“我们各自努力，最高处见。”
我铺开稿纸，写下第一个字。笔尖划过纸张的声音，像种子破土，像时间拔节。原来，与未来的约会不在遥远的某天，而在每一个全力以赴的当下。当我成为他的那天，我们会在这场跨越时空的约会中相视而笑——因为所有的未来，都始于一个勇敢的现在。
