作文大全

　　数学课上，老师说：“线段是有限的，但延长线是无限的。”我望着窗外，想起祖父临终前，手指在空中画出的那条看不见的线。

　　祖父是个木匠，做了一辈子榫卯。他常说：“木头断了，纹路还在。人走了，路还得延长。”那时我不懂，直到他离开后，我在他的工坊里找到一截未完工的木头。断口嶙峋，但木纹如河流，指向未竟的方向。

　　整理遗物时，我发现祖父的笔记本。最后一页，他用颤抖的字迹写着：“八仙桌，还差四条腿的榫头。”下面画着细致的结构图。母亲红着眼眶说：“你爷爷知道来不及了，还是把图纸画完了。”

　　那个午后，我走进尘封的工坊。刨花依旧清香，工具整齐悬挂，仿佛在等待一双熟悉的手。我拿起凿子，对着那截木头，依着图纸慢慢凿刻。第一刀下去，木屑飞扬，我忽然明白——祖父不是在交代未竟的活计，而是在教我如何为生命画延长线。

　　凿子会打滑，榫眼会凿歪。但每一次失误后重新调整，我都感觉祖父的手覆在我手上。那些他教过的要领在记忆中苏醒：要顺纹理走刀，力度要匀，心要静。原来他留给我的不是未完成的家具，而是未完成的修行。

　　当最后一个榫头严丝合缝地嵌入，八仙桌稳稳立起时，工坊里满是阳光。我抚过光滑的桌面，木纹如岁月绵延。这张桌子会继续传下去，就像那些古老的榫卯，穿越时间，连接生死。

　　如今我明白，生命的终结不是句号，而是逗号。祖父用他的一生起笔，我用我的成长续写。每一次选择善良，每一次坚持真理，每一次在困境中不放弃，都是在为前人未竟的旅程画上延长线。

　　线段的长度天已注定，但延长线的方向，在我们手中。当我们也成为历史时，但愿后来者能顺着我们画出的方向，继续向前，向前——直到有限的生命，在无限的延伸中，获得永恒的重量。