晨雾未散的湖心，一叶扁舟破开粼粼波光。摆渡人戴着斗笠，双手稳稳攥着船桨，木桨入水时溅起细碎的水花，即便偶有微风掀起船舷的涟漪，他也总能精准调整方向，将船稳稳驶向对岸。这画面像一粒石子，在我心底漾开层层思考：人生这片浩渺的湖，没有永远的领航者，唯有自己，才能成为最可靠的摆渡人，握紧命运的船桨，穿越风浪，抵达心之所向。
上学期，我的英语成绩像被锚定在浅滩 —— 连续三次考试都卡在 80 分，错题本写满了半本，单词背了又忘，连最喜欢的英语课都变得让我畏惧。看着同桌的成绩单上鲜红的 95 分，我攥着自己的卷子，指尖几乎要掐进纸里。有天晚上，我对着台灯发呆，无意间看到桌角贴的便签：“你想被困难摆渡，还是自己掌舵?” 这句话像一道光，让我猛然清醒：如果连我都放弃掌控方向，又怎能指望成绩 “自己漂向” 高分?
从那以后，我决定亲手接过 “摆渡的船桨”。我不再盲目跟着同学刷题，而是把近三次的试卷铺开，逐题分析失分点：完形填空总错在固定搭配，阅读理解因长难句卡壳，作文则缺乏逻辑衔接。针对这些问题，我制定了 “精准突破计划”：每天清晨用 15 分钟背 20 个高频短语，把易混搭配写在便利贴上贴满书桌;中午利用 10 分钟拆解一个长难句，用不同颜色的笔标注主谓宾和修饰成分;每周写一篇英语短文，先列提纲再动笔，写完后对照范文修改逻辑漏洞。起初，改变的过程满是煎熬 —— 背短语时总记混 “in spite of” 和 “despite” 的用法，拆解长难句时常常绕得头晕，可每当想放弃，我就想起湖心摆渡人的身影：他遇到风浪时从不会停桨，我又怎能因这点困难就放下笔?就这样坚持了两个月，期末考时，我的英语成绩不仅突破了 90 分，还被老师当作进步典型在班里表扬。捧着成绩单的那一刻，我真切感受到：当自己成为摆渡者，就能亲手划开困境的迷雾，让人生的小船重新起航。
在学习素描的路上，“做自己摆渡者” 的信念，更让我跨过了最难的关卡。初学素描时，我画的正方体要么线条歪斜，要么明暗不分，炭笔在纸上涂得一团糟。有次练习，我盯着画纸上 “四不像” 的几何体，烦躁地把炭笔扔在地上：“我根本没画画的天赋!” 这时，画室墙上的一句话映入眼帘：“每一位画家，都是自己作品的摆渡人。” 我捡起炭笔，想起湖心的摆渡人 —— 他不会因为水流湍急就放弃送乘客上岸，我也不能因为暂时画不好就放弃热爱。于是，我重新坐在画架前，从最基础的直线练起，每天对着石膏模型观察光影，把老师讲的 “三大面五大调” 记在画板上，遇到画得不好的地方，就用橡皮擦掉重画，哪怕一张画要修改五六遍也不气馁。三个月后，我的素描作品不仅在学校美术展上展出，还收到了老师的评语：“你的画里，能看到坚持的力量。”
夕阳西下时，我又来到湖边，看着摆渡人将最后一批乘客送到对岸，小船在暮色中缓缓靠岸。我忽然明白，人生的摆渡从不是一蹴而就的事，会有风浪打乱方向，会有暗礁阻碍前行，但只要我们始终握紧船桨，不依赖他人的指引，不放弃心中的方向，就一定能穿越所有困境。或许未来的路还会有新的风浪，但我已不再畏惧 —— 因为我知道，自己就是最可靠的摆渡者，能用坚持作桨，用勇气为帆，将人生的小船，划向更辽阔、更明亮的远方。而这，便是对生命最好的掌控，对自己最坚定的承诺。
