那个黄昏，我在废弃的铁路边遇见了失明的陈老师。他正蹲在野葵花丛中，双手轻柔地抚过每一株花茎，然后把耳朵贴近，神情专注得像在聆听什么秘密。
“你听。”他示意我蹲下，“生命拔节的声音。”
我将信将疑地学着他的样子，把耳朵靠近花茎。起初只有风声掠过耳际，渐渐地，在一片寂静深处，我捕捉到了极其细微的“噼啪”声——像雪在春夜里融化，像竹笋悄悄顶开土层。那声音如此微弱，却又如此坚定，仿佛整个宇宙都在为这微小的生长让路。
陈老师失明三年了。他说刚开始时，世界变成一口沉默的钟，所有的声音都消失了。直到某个清晨，他摸到窗台上前夜掉落的种子竟顶起了泥土，那细微的爆裂声像一道光，瞬间照亮了他黑暗的世界。
“你知道吗?”他的手指轻触花茎，“生命从不因黑暗而停止生长。失明后，我的耳朵学会了看。”
他带我“听”铁路边的生命：野葵花在月光下舒展花瓣的轻响，蟋蟀蜕去旧壳时的脆裂，甚至露珠从草叶滚落时那一声透明的叹息。在他的指引下，我听见了一个从未注意过的世界——万物都在以自己的节奏生长、蜕变，发出独一无二的生命之声。
那个夏天，我成了陈老师的常客。我们听种子在雨后破土，听蝉蜕在晨光中开裂。最震撼的，是听他朗读盲文——指尖摩挲凸起的圆点，发出沙沙的声响，那是知识在黑暗中拔节的声音，比任何生长都更动听。
立秋前夕，陈老师把我带到野葵花丛中。暮色四合，天地间突然响起细密清脆的“噼啪”声，此起彼伏，像一场生命的交响乐。
“这是它们最后一次拔节，”陈老师说，“为了在霜降前把种子送到更远的地方。”
那一刻我忽然明白，生命拔节不只属于春天。失明后的重生、困境中的坚守、甚至最后的绽放，都是生命在不同阶段的拔节。这些声音或许微弱，却汇聚成支撑世界运转的轰鸣。
如今，每当我路过任何一片野地，都会蹲下身来，倾听那些微小而坚定的生长。在陈老师教会我听的这个世界里，万物都在诉说同一个真理：生命从不停止拔节，即使在最深的黑暗里，也要向着光的方向，发出属于自己的声音。
