作文大全

　　那个黄昏，我穿过废弃的砖窑，第一次听见了埙声。声音像是从泥土深处生长出来的，呜咽着，盘旋着，把夕阳吹成了古铜色。我循着声音走近，看见一位老人坐在断墙下，十指按着一只陶土色的埙。

　　老人叫老陈，曾是砖厂最后的守窑人。砖窑停产十年了，他却留了下来。“我在等最后一批砖冷却。”他说这话时，眼睛望着远处长满荒草的烟囱。后来我才知道，那批砖永远也不会冷却了——它们早就被雨水冲刷成了泥土。

　　每个周末，我都去找老陈学埙。他教我如何用气息让泥土唱歌。“埙是土做的，人的生命也是土做的。”他说，“土遇见火成了砖，遇见手成了埙。”他的手指粗糙如树皮，按在埙孔上却异常轻柔，仿佛怕惊扰了沉睡在泥土里的记忆。

　　埙声里，我听见了生命本身的韵律。它不是钢琴的华丽，不是小提琴的悠扬，而是一种更古老、更朴素的节奏。像是种子破土，像是雨水滴落，像是砖窑冷却时发出的细微开裂声。老陈说，他吹的不是曲子，是时间。

　　直到老陈住院，我才知道他的肺癌已到晚期。病床前，他从枕边摸出那只埙递给我：“最后一批砖，终于冷却了。”我接过还带着体温的埙，突然明白了他等待的是什么——不是砖冷却，而是让生命在时间里完成该有的过程。

　　如今，当我吹起埙，声音总不如老陈那般苍凉。但每当埙声在暮色中升起，我便听见生命如歌：它不是胜利的凯歌，而是泥土的低语，是时间流过万物时发出的共鸣。就像埙的腔体，生命因那些空洞而完整，因那些裂隙而有了回声。

　　生命如歌，如埙。每一个音符都承载着时间的重量，每一次呼吸都连接着天地的气息。当我们学会倾听泥土深处的旋律，便会发现：最朴素的歌声里，藏着宇宙最深的秘密。