作文大全

　　去年深秋的一次数学竞赛，我至今记忆犹新。当成绩公布时，鲜红的 “65 分” 像根细针，扎得我眼眶发烫。那是我熬夜刷题、放弃周末休息准备了两个月的比赛，满心期待的荣誉变成了刺眼的失败，回家的路上，梧桐叶落在肩头，都觉得是命运的嘲讽。

　　那段日子，我总躲在房间里回避家人的目光，连翻开数学书的勇气都没有。直到某天傍晚，爸爸敲开我的房门，手里拿着一盆刚冒芽的多肉。“你看这小芽，” 他指着嫩绿的新叶，“它破土时要顶开坚硬的土块，茎秆弯得像要折断，可正是这份‘疼’，让它长出了韧劲。” 我盯着那株多肉，突然想起比赛前解不出难题时的焦躁，想起考场上额头的冷汗 —— 那些当时让我煎熬的时刻，不正是它破土时的 “痛苦” 吗?

　　后来我重新整理错题本，发现之前总忽略的细节，竟在失败的反思中变得清晰。我开始主动向老师请教，把曾经害怕的难题当成 “老朋友”，一点点拆解。期末考试时，数学试卷上的附加题，恰好是竞赛时让我栽跟头的同类题型。当笔尖流畅地写下解题步骤，我忽然明白，那次痛苦的失败，不是终点，而是帮我看清漏洞的镜子。

　　如今再想起那段日子，我不再觉得苦涩。就像蝴蝶破茧时要经历撕心裂肺的挣扎，就像梅花绽放前要耐过寒冬的凛冽，痛苦从来不是用来击垮我们的，而是用来雕刻我们的。它让我们在跌倒后看清方向，在煎熬中学会坚韧，在失去后懂得珍惜。

　　所以，请珍惜你经历的每一次痛苦吧。那些让你辗转难眠的夜晚，那些让你忍不住落泪的时刻，终会变成你脚下的基石，带你走向更辽阔的远方。当某天回望，你会发现，正是那些曾经的 “痛”，浇灌出了今日的 “甜”。