作文大全

　　那条河，是我必须独自穿越的命运。

　　十五岁那年，父亲指着门前奔流的大渡河对我说：“从明天起，你自己过河上学。”我怔住了——那条吞噬过无数生命的激流，如今要我独自面对?

　　次日凌晨，我攥着冰冷的船桨，站在雾气迷蒙的渡口。渡船在急流中颠簸如落叶，每道漩涡都像张开的巨口。我笨拙地划动船桨，船却在原地打转。对岸那么远，远得像一个不可能抵达的梦。

　　就在这时，我看见了她——一个白衣少女，正独自撑船逆流而上。她的船很小，小到随时可能倾覆，可她的动作却从容不迫：桨入水时如蜻蜓点水，发力时如弓弦满月。激流在她面前分开，漩涡在她身后闭合。

　　“看仔细了。”父亲不知何时出现在岸边，“那姑娘叫小禾，和你一样大。三年前她父母被这条河带走，从那天起，她就自己摆渡自己。”

　　我愣住了。再看小禾，才发现她每一次划桨都精准得令人心惊——她熟悉这条河的每一处暗礁，了解每一道水流的脾气。那不是技巧，是用生命换来的领悟。

　　日复一日，我在对岸遇见小禾。她的手上布满老茧，眼神却清澈如初。我们从不交谈，只是各自撑船，在激流中寻找自己的航道。渐渐地，我的船不再打转，我的桨不再慌乱。我开始听懂河水的声音——那不是威胁，是节奏;不是阻挠，是推力。

　　一个暴雨如注的清晨，河水暴涨。我咬紧牙关撑船离岸，在滔天浊浪中，我忽然明白了：小禾教会我的，不是如何战胜河流，而是如何与命运共处。真正的摆渡，不是抵达对岸，而是在激流中依然能把握方向。

　　如今，我已能从容穿越任何急流。而小禾，听说她考取了航海学校，要去征服真正的海洋。

　　是的，做自己生命的摆渡者，不是在风平浪静时泛舟，而是在激流汹涌时，依然记得——桨在手中，岸在心中。我们撑船渡过的，从来都不是那条具体的河，而是生命里所有需要独自穿越的黑暗与波涛。