坐在湖边看渔民摆渡，只见他手握船桨，稳稳把控着小船的方向，无论湖面泛起怎样的涟漪，都能顺利将乘客送到对岸。看着这一幕，我忽然想到：人生不也像一片广阔的湖面吗?我们每个人都是自己生命的摆渡人，唯有主动握紧 “船桨”，坚定掌控前行的方向，才能跨越重重阻碍，抵达心中的彼岸。
上学期，我的英语成绩陷入了 “瓶颈期”—— 每次考试都在 80 分左右徘徊，无论怎么刷题、背书，成绩都难以提升。看着身边同学稳步进步，我既焦虑又迷茫，甚至想过 “就这样吧，可能我天生不擅长英语”。直到有天晚上，我在笔记本上写下 “为什么别人能进步，我却不行?”，才猛然醒悟：如果连我自己都放弃掌控方向，又怎能指望成绩 “自己变好”?
从那以后，我决定做自己英语学习的 “摆渡者”。我不再盲目刷题，而是先梳理试卷，找出自己的薄弱点 —— 原来我的完形填空和阅读理解失分最多，根源在于词汇量不足和语法掌握不扎实。于是，我制定了专属计划：每天早起 15 分钟背高频单词，用彩色笔标注语法难点;做阅读时，遇到不懂的句子就逐词分析，整理成错题本;每周还会用英语写一篇短文，让老师帮忙修改。起初，改变的过程很艰难，背单词时总记了又忘，分析长难句时常常一头雾水，但我没有放弃 —— 就像摆渡人遇到风浪不会停桨，我每天坚持执行计划，一点点攻克难题。期末考时，我的英语成绩不仅突破了 90 分，还登上了班级 “进步榜”。那一刻我真切感受到：当自己成为生命的摆渡者，就能亲手划开困境的迷雾。
在学习绘画的路上，我也深深体会到 “做自己摆渡者” 的意义。初学素描时，我画的几何体总是歪歪扭扭，明暗关系也处理得一塌糊涂。老师说 “素描需要耐心和细致，急不得”，可我练了几周后，还是没什么起色，甚至想把画笔扔在一边。这时，我想起 “摆渡者” 的道理：如果因为暂时的困难就放弃，永远也画不出想要的作品。于是，我重新调整心态，从最基础的线条练起，每天对着石膏模型观察光影变化，还在网上找教学视频学习技巧。遇到画不好的地方，就反复修改，哪怕一张画要重画三四遍也不气馁。渐渐地，我的素描作品越来越精致，还在学校的美术展中展出。看着自己笔下清晰的线条、和谐的明暗，我明白：做自己的摆渡者，才能在热爱的道路上越走越远。
人生的湖面从不会一帆风顺，总会遇到风浪、暗礁。但只要我们愿意握紧 “船桨”，主动掌控方向，不依赖他人、不放弃自己，就能像摆渡人一样，平稳划过每一道难关。愿我们都能做自己生命中的摆渡者，用坚持和勇气为桨，将人生的小船，划向更辽阔、更明亮的远方。
