作文大全

　　父亲的紫砂壶，壶腹有一道裂纹，像时光在陶土上犁出的浅沟。

　　他照旧用它泡茶，动作慢得像在举行仪式。滚水冲下，茶叶在壶中舒展、沉浮，最终坦然安坐于壶底。水汽氤氲中，父亲说：“茶不嫌壶裂，反赠以清香。这便是茶的慈悲。”

　　少年时不解其意。我总觉那把壶该换了——谁愿用一件残破的器物，日复一日地招待宾客?直到那年，父亲投资失败，半生积蓄如烟散去。亲友散去后的黄昏，他独坐茶台前，依旧用那把壶，为自己斟了一杯琥珀色的茶汤。

　　“壶没碎，只是有了纹。”他轻啜一口，“茶叶经杀青、揉捻、烘烤，方有今日之香。人这一生，谁不是被生活焙过几回?”

　　我忽然明白，父亲品的不是茶，是浮沉其间的生命况味。那些我们避之不及的裂痕与创伤，在时间的冲泡下，竟也能析出如此醇厚的回甘。

　　后来我离家远行，父亲赠我一把新壶，壶身光滑如镜。多年打拼，我在城市里跌撞，壶也失手磕出一道痕。初时懊恼，旋即释然——我终于到了理解残缺之美的年岁。每道裂痕都是故事的年轮，每片茶叶都是命运的隐喻。

　　去年归家，父亲已老，壶上的裂纹更深了些。我们相对而坐，共饮一壶陈年普洱。茶汤入口，苦涩退去后，喉间涌起奇异的甘甜。

　　“好茶。”父亲眯眼笑，“像一生。”

　　浮生若茶。我们皆是那一片茶叶，在生命之壶中翻滚、舒展。是炽热的煎熬让我们释放深藏的芬芳，是命运的裂纹让灵魂得以呼吸。不必惧怕生活的滚烫与挤压，那正是将我们淬炼成醇厚茶汤的必要过程。

　　壶中天地宽，叶沉浮生定。当所有滋味最终沉淀为杯底一抹澄澈，我们便完成了从青涩到回甘的修行。这浮生如茶，细品方知——所有苦难，都是岁月慷慨的馈赠。