作文大全

　　爷爷总爱在午后泡一壶茶，看着蜷缩的茶叶在热水中舒展，他常说：“人生就像这茶，不经历滚烫，怎会有清香?” 从前我不懂这话的意思，直到那次亲眼看着茶叶在杯中蜕变，才渐渐品出几分滋味。

　　那天我学着爷爷的样子泡茶，抓了一小撮干茶放进玻璃杯。起初，茶叶紧紧缩成一团，像极了我考试失利后蜷缩的心情 —— 成绩出来那天，我把自己关在房间里，看着满是红叉的试卷，觉得未来一片灰暗，连窗外的阳光都失去了温度。

　　沸水注入杯中时，茶叶猛地被冲得上下翻滚，像在逆境中挣扎的旅人。我盯着那些慌乱的茶叶，忽然想起去年参加演讲比赛的经历：站在台上的我，刚开口就忘了词，台下的议论声像潮水般涌来，我攥着衣角，恨不得立刻逃下台。可就在这时，我看到台下老师鼓励的眼神，深吸一口气重新开始，竟越讲越顺，最后还得了三等奖。

　　没过多久，原本蜷缩的茶叶慢慢舒展开来，一片片浮在水面，又缓缓沉底，茶香渐渐弥漫开来。我端起杯子轻抿一口，先是微苦，而后竟有清甜在舌尖散开。这让我想起奶奶织毛衣的故事：奶奶眼睛不好，织毛衣时总出错，拆了又织，织了又拆，手指被毛线勒出红印。可她从不着急，说 “慢工出细活”，最后织出的毛衣，针脚整齐，暖和又好看。

　　现在我终于明白爷爷的话。人生就像这杯茶，总会遇到 “滚烫” 的考验 —— 考试的失利、比赛的紧张、做事的挫折。但就像茶叶在沸水中舒展才能释放清香，我们在困境中坚持，才能收获成长的甘甜。那些看似艰难的时刻，其实都是在为未来的美好做铺垫。

　　如今，每当我遇到不顺，就会泡一杯茶。看着茶叶在水中浮沉，闻着鼻尖的清香，我就会想起：浮生若茶，熬过滚烫，便是芬芳。