作文大全

　　故宫倦勤斋的通景画上，乾隆皇帝特意命人留出几处空白。那些未施丹青的绢帛，二百年后反而成了最动人的部分——当阳光穿过镂空月洞窗，游移的光斑恰能在留白处演绎四季晨昏。

　　我们总在填满。课桌肚里塞着超额辅导书，手机内存被照片撑到报警，连梦境都被待办事项殖民。直到那个雾霾深重的下午，我发现自己背不出任何一朵云的名字，才惊觉心灵已如拥堵的早高峰地铁。

　　开始尝试留隙。在日记本每页右下角画个“透气孔”——有时是片羽毛的轮廓，有时只是铅笔轻点的虚圈。当母亲又在比较成绩时，我把注意力聚焦在那个小圆圈里，忽然听见窗外有只白头鹎在练习新学的转调。

　　最神奇的改变发生在练琴时。故意漏弹某个小节，休止符的寂静里，琴箱的余震竟显出翡翠般的通透。书法老师说得更妙：“磨墨时心要像这砚台，空处才能蓄墨香。”他示范的“心”字，卧钩故意断开毫厘，反而有了欲说还休的韵味。

　　如今我的书包侧袋常备“空隙工具包”：一枚映得出天空的矿片，几张可随意涂抹的棉纸。当同桌为数学焦虑啃指甲时，我递过矿片：“看，云在演皮影戏呢。”我们头碰头观察云朵变形的五分钟里，函数公式突然变得温柔。

　　暮色中的操场，我在跑道上故意少跑一圈。停下时发现，银杏叶飘落的轨迹其实自带韵律。那片停在鞋尖的金叶，叶脉间隙透出晚霞，恰似心灵必要的留白——唯有空处，才能让光穿过。