作文大全

　　谷雨前夜，我把所有空瓶摆上窗台。陶罐接杨花，玻璃瓶纳细雨，搪瓷缸盛蛙鸣——这是跟卖花阿婆学的集春术。她说只要集齐七种春风，就能唤醒整个江南。

　　凌晨被细微的爆裂声惊醒。窗前桃枝在月光下吐露花苞，淡粉的瓣尖像刚破茧的蝶翅。这是阿婆临终前塞进我手心的枯枝：“等它开花，替我看看春天。”

　　我决定执行秘密计划。把开花的桃枝截成十段，每段系上手绘说明书：“水养三日可见春光。”首批“春天快递”送往名单上的孤寡老人：给失明的陈爷爷配了风铃，花开时会有声响;给轮椅上的张奶奶绑了彩绳，她说指尖能摸出花瓣的弧度。

　　最特别的枝条寄往北方。收件人是骂我“玩物丧志”的物理老师，附言：“请用加速度公式计算花开速度。”后来他发来照片，枯枝在暖气片旁开成了抛物线，批注是：“春的加速度=希望²。”

　　第七天，我的窗台变成春天中转站。邻居们送来各种容器：缺角的青瓷碗、透明的输液瓶、甚至漏底的搪瓷盆。整座楼的阳台都摇曳着粉云，而最初的母枝又萌新芽——在曾经折断的地方，花苞格外稠密。

　　阿婆的坟前，我埋下空陶罐。明年这里会生出野桃树，路过的人都能折枝赠春。就像她常说的：“春天从来不是私有物，我们只是替春风跑腿的驿使。”