作文大全

　　村小停电的夜晚，李老师点燃自制的柑橘灯。跳动的火苗将墨汁的清香与果皮的甘冽糅合成特殊的气味，混着童声朗读，从破旧的窗棂溢出，飘向缀满星子的夜空。

　　“老师，星星会熄吗?”扎羊角辫的女孩指着苍穹。李老师将蜡烛固定在地球仪顶端：“心里有光的人，能点亮属于自己的星。”

　　二十年后，羊角辫女孩陈星成了眼科医生。在西部义诊时，她取出用果脯铁盒改装的诊疗器械——那是当年李老师教他们用易拉罐磨成的检眼镜改良版。当她把自制眼底镜对准牧区老阿婆的眼睛，仪器反射的光斑恰与诊室外的篝火连成一线。

　　最年轻的志愿者小秦带来VR设备。他将李老师退休前最后一课制成全景视频，藏族孩子们戴上眼镜后惊呼：“星星真的在眨眼!”透过镜头，他们看见多年前那间亮着柑橘灯的教室，正与当下燃着牛粪火的帐篷在时空中重叠。

　　义诊最后夜，突发沙尘暴导致停电。陈星摸出随身携带的柑橘蜡——延续着老师当年的习惯。当烛光亮起，帐篷变成漂浮在沙海中的灯笼。小秦突然打开平板电脑，之前采集的星光化作柔和的冷光源，与烛光交融成温暖的光晕。

　　牧童仁青指着天空喊：“心星!”众人抬头，才知他说的是陈星白大褂上反光的名牌，帐篷顶的充电应急灯，以及平板里存储的星河。这些散落在人间的光点，正与天上的星斗遥相呼应。

　　返程车上，小秦收到新消息：李老师的学生们发起“心星计划”，已为七十二所乡村学校送去特制星图灯。其中一盏的灯罩上，刻着当年地球仪蜡烛滴落的蜡痕形状。