作文大全

　　立春刚过，窗台上的水仙突然开始记录日子。它每天多开一朵小花，像在拆阅春天寄来的加密信笺。我数到第七朵时，母亲开始翻找藤箱里的薄衫——这是我们家传承三代的“盼春仪式”。

　　巷口修鞋匠老陈的期盼藏在工具箱里。他取出珍藏的燕子标本，用鹿皮轻轻擦拭羽毛：“就快回来了。”那双布满裂口的手抚过标本时，仿佛在翻阅与候鸟的千年契约。隔壁孩子把风筝线系在门把手上，说这样春风找得到来路。

　　最焦急的等待属于河边柳树。它们僵硬的枝条在风中划出无形五线谱，麻雀跳来跳去，始终没能奏出音符。直到某个清晨，树皮突然泛起青晕，树梢渗出茸毛般的绿雾——那是柳树用积蓄一冬的力量，写给蓝天的第一行诗。

　　我的期盼压在字典第387页。那是去年夹进的银杏书签，如今叶脉间爬满细密字迹：“等雪融尽，去溪边找野芹。”字迹是同桌小舟用隐形墨水写的，她说要等二月雨水浸润才会显现。此刻窗外细雨正斜，墨迹在纸页上缓缓舒展如苏醒的蜉蝣。

　　二月将尽时，所有期盼开始结果。老陈的屋檐下真的飞来旧燕，母亲抖开的薄衫飘出樟脑与阳光的合鸣。而我的野芹菜谱旁，多出张字条：“明天放学，溪边见。”水仙适时开出最后一朵花，花瓣上宿着的露珠里，映出整个春天弓身起跑的姿态。