作文大全

　　清晨的站台上，我又一次看着母亲的背影消失在检票口的人群里。她总是走几步就回头望一眼，直到人群彻底将她淹没。我站在原地，看着她灰白的发丝在晨光中泛着柔和的光，忽然意识到，这样的目送已经持续了十七年。

　　小学三年级时，我第一次参加为期一周的夏令营。母亲帮我收拾好行李，反复检查有没有少带东西。班车启动的那一刻，我透过车窗看见她站在校门口，不停地朝我挥手。她的身影越来越小，最后变成一个小黑点，可那只挥动的手却始终没有放下。车开出很远，我才发现自己的掌心全是汗，原来不知不觉中，我也一直在用指尖触碰车窗上她站的位置。 初三那年，父亲送我去火车站赶早班车。天还没亮，我们打着手电筒走在空荡的街道上。到了站台，父亲突然从口袋里掏出一个保温饭盒："带着吧，你胃不好。"我接过沉甸甸的饭盒，触到他手掌的粗糙。火车鸣笛时，他站在安全线外，月光下他的影子被拉得很长。我靠着车窗，看见他一直保持着张望的姿势，直到火车拐弯，他的身影终于消失在晨曦中。 去年九月去外地上大学，母亲执意要送我到宿舍。她帮我铺床时，手指轻轻抚过蓝色的床单，像是在抚摸什么珍贵的物件。整理完一切，她站在宿舍门口，欲言又止。我送她到校门口，她突然转身快步往前走，我知道她是怕我看到她掉眼泪。我站在原地，看着她的背影在梧桐树下时隐时现，直到转角处再也看不见。那一刻，我忽然明白，原来目送从来都不是单向的。

　　如今每次离家，我都会在转身的瞬间回头。母亲总是站在原地，目光追随着我，直到我走出她的视线。这些目送与回望的瞬间，像一颗颗珍珠，串起了我成长的轨迹。我渐渐懂得，生命中最深沉的爱，往往就藏在这些默默的目送里，在那些欲言又止的眼神中，在那些迟迟不肯收回的目光里。