作文大全

　　物理老师说阳光抵达掌心需要八分钟，我却觉得它们早已在血脉里走了千年。摊开手掌，那些纵横的纹路多像祖先迁徙的路线——祖母说我们家族的掌纹都带着南方的弧度，是世代在水乡划船留下的印记。

　　霜降日清晨，我把手贴在老屋东墙。初升的太阳恰好将掌影投在青砖上，透过指缝漏下的光斑，竟在墙面拼出完整的江南水系图。最亮的那点落在太湖位置，邻居孩童伸手要抓，那光却倏地钻回我的生命线。

　　真正收藏阳光是在黄河滩。正午的沙粒烫如星屑，我学老农捧起沙土，看金光从指间滑落。他突然握住我的手腕：“小娃，阳光有重量哩。”摊开他树皮般的掌心，常年劳作形成的厚茧里，果真嵌着细碎的金沙，“这是三十年攒下的日光。”

　　如今我常在课间做光的实验。把左手搁在作业本上，右手举着三棱镜，彩虹便从解不开的数学题跳进掌窝。同桌笑我幼稚，却不知我正在重演七岁那年的游戏——那时祖母用绣花针在鞋样上扎孔，让阳光在我手心绣出会飞的花。

　　体检时医生惊诧我的骨密度超标。我想起那些被攥住的晨光、河滩的金沙、从指缝漏向课本的彩虹。原来人真的可以成为光的容器，当无数个八分钟在血脉里汇聚，掌纹便成了储存光明的秘密河道。

　　暮色中摊开双手，掌心肌肤透着淡淡的金。这是今天最后一批抵达的阳光，它们穿越一点五亿公里，只为在我的生命线尽头，与千年前出发的祖先之光重逢。