作文大全

　　秋日的午后，阳光总格外慷慨，把外公家的小院晒得暖洋洋的。我蹲在院子里追着光斑跑时，外公正抱着一床碎花被子往晾衣绳上搭，他布满皱纹的手掌撑着被角，阳光落在他手背上，像撒了一把细碎的金粉。

　　“快来帮外公扯扯被子。” 外公笑着朝我招手。我跑过去，踮着脚抓住被角，他的手掌轻轻覆在我的手背上，带着阳光晒过的温度，粗糙却格外温暖。外公的手掌很大，指节突出，掌心有一层厚厚的茧 —— 那是他年轻时种地、修农具磨出来的。他慢慢把被子抻平，阳光透过棉线的缝隙，在我们交叠的手上投下细细的光影，暖得我心里发痒。

　　晒完被子，外公坐在竹椅上剥橘子。他的手指灵活地剥开橘瓣，指甲缝里还沾着阳光晒透的橘香。“尝尝，这是后院树上结的，甜着呢。” 他递来一瓣橘子，我刚接过，就看见他手掌心还留着橘子皮的汁水，在阳光下亮晶晶的。我咬下一口橘子，清甜的汁水在嘴里散开，就像外公手掌传递的温暖，一点点渗进心里。

　　有一次我不小心摔破了膝盖，疼得直哭。外公蹲下来，用他的手掌轻轻按住我的膝盖，掌心的温度慢慢熨帖着伤口的疼痛。“不怕不怕，外公给你吹吹。” 他一边说，一边对着伤口轻轻吹气，阳光落在他的发梢上，银白的头发也泛着暖光。那一刻，我盯着他手掌上的阳光，忽然觉得膝盖好像不那么疼了。

　　后来我离开老家去城里读书，每次视频，外公总说：“家里的阳光还是那么好，等你回来，外公再带你晒被子、剥橘子。” 我看着屏幕里他笑着的模样，仿佛又能摸到他手掌上的阳光，那温度藏在记忆里，无论走多远，都能温暖我每一个需要勇气的瞬间。