作文大全

　　父亲推开窗，重复了他昨天那个奇怪的评价：“阳光很活泼。”

　　我盯着作文本上那个干巴巴的“阳光明媚”，第一次对熟悉的词语产生了怀疑。阳光怎么能是活泼的呢?它没有手脚，不会奔跑，它只是存在着，普照或者隐匿。

　　父亲没有解释，只是让我第二天早点起床。

　　清晨五点，我们站在海边。天是蟹壳青，海平面镶着淡金的边。突然，那道边裂开了——太阳跳了出来。不是慢慢爬升，是猛地一跃，带着挣脱束缚的欢快。

　　最初的光是试探的，像害羞的孩子伸出脚尖点点地面。然后，它们大胆起来。有一束光选中了浪尖，在那道弯曲的玻璃墙上飞快奔跑，从深海蓝跑到雪白，最后“啪”地碎成万千钻石。另一束光爬上我的手臂，暖意不是均匀涂抹的，而是轻轻跳跃着，从手腕到手肘，像有个看不见的小精灵在弹奏温暖的音符。

　　最奇妙的是那束穿过悬铃木叶子的光。它本来完整如一匹绸缎，却被树叶剪碎。可这些光斑没有死去，它们在青石板路上重新组合，随着微风摇曳，明明灭灭，像一群金色的蝴蝶在低空盘旋。当一片叶子旋落，光斑便雀跃地涌上去，为它跳一支送别的舞。

　　我怔怔地看着。露珠蒸发前，会用一个虹彩的小气泡跟阳光告别;我的影子被拉长又缩短，像被阳光温柔揉捏的面团;连远处孩子的笑声，都仿佛被阳光镀亮了，清脆地撞进耳朵里。

　　父亲轻声问：“现在明白了吗?”

　　我用力点头。

　　那一刻我懂了——我们总想用最规范的词语概括世界，却忘了世界本身从不遵守语法。阳光当然活泼，它会跳舞、会画画、会追逐、会躲猫猫。它让露珠闪光，让影子生长，让笑声镀金。它是最古老的魔术师，每天上演永不重复的表演。

　　回到书桌前，我划掉了“阳光明媚”。写下：

　　“清晨，我遇见一束很活泼的阳光。它刚从海平面跳完舞回来，裙摆上还沾着浪花的碎沫和风的音符。”