爷爷房间的角落里,立着一只深棕色的木箱,木箱表面的漆皮早已斑驳,边角处被磨得发亮,铜制的锁扣上蒙着一层薄薄的氧化痕迹。每次我踮着脚想掀开箱子,爷爷总会笑着按住我的手:“这里面装着时光呢,得慢慢看。”

直到爷爷八十大寿那天,他才亲手打开了那只木箱。一股带着旧纸张与木头的混合气息扑面而来,箱子里整齐地叠放着一件件旧物。最上面是一本泛黄的笔记本,封面上用钢笔写着 “工作记录”,字迹遒劲有力。翻开第一页,是爷爷年轻时的照片,黑白照片里的他穿着蓝色工装,眼神明亮,嘴角带着青涩的笑意。笔记本里记录着他每天的工作内容,“今日完成机床检修,确保安全生产”“帮小王解决设备故障,他还年轻,得多带带”,字里行间满是认真与热忱。
箱子中间放着一条褪色的蓝布围巾,边角处有几处细密的针脚。奶奶坐在一旁,眼眶微微发红:“这是我年轻时给你爷爷织的,他冬天骑车上班,总戴着它。有一次围巾被风吹跑了,他追了两条街才找回来。” 爷爷摸着围巾,嘴角扬起温柔的弧度,时光仿佛在这一刻回到了他们年轻的时候。
最底下是一个铁皮盒,里面装着我小时候的东西:幼儿园时画的歪歪扭扭的全家福,第一次掉的乳牙(用红线系着),还有一张泛黄的奖状。“你小时候得了奖状,非要贴在箱子里,说要让时光帮你好好保管。” 爷爷拿起奖状,轻轻拂去上面的灰尘,我看着奖状上稚嫩的字迹,仿佛又听见了当年自己欢呼雀跃的声音。
夕阳透过窗户,落在木箱和里面的旧物上,镀上了一层温暖的金光。这些旧物被时光沉淀,成了最珍贵的印记,它们记录着爷爷的青春、爷爷奶奶的爱情,还有我无忧无虑的童年。时光会流逝,但这些印记永远留在心底,温暖着往后的每一段岁月。