作文大全

　　周末返校时，妈妈拎着的帆布包沉甸甸的，提手处被勒出深深的折痕。我伸手去接，指尖触到包底硬邦邦的物件，耳边传来她絮絮叨叨的叮嘱：“里面有你爱吃的腌萝卜，还有你爸凌晨去早市买的新鲜草莓。”

　　帆布包是去年爸爸出差时买的，蓝色布料上印着小小的太阳图案，如今边角已有些磨损。我坐在公交车上，忍不住拉开拉链，一股熟悉的香气扑面而来。最上面是用玻璃罐装好的腌萝卜，橙红的萝卜片浸在透亮的酱汁里，罐口裹着两层保鲜膜，妈妈怕酱汁洒出来，还特意用橡皮筋缠了好几圈。旁边是装草莓的泡沫盒，每个草莓都带着翠绿的果蒂，被小心翼翼地放在软纸垫上，没有一颗磕碰出伤痕 —— 爸爸总说，新鲜水果要吃完整的才甜。

　　包的夹层里藏着两盒感冒药，药盒上贴着妈妈写的便签：“风热感冒吃蓝色盒，一次一粒，饭后吃。” 字迹娟秀，末尾还画了个小小的笑脸。我忽然想起上周视频时，随口提过一句宿舍里有人感冒，没想到她竟记在心上。包底还有个硬纸盒，打开一看，是我上周落在家里的笔记本，扉页上多了爸爸的字迹：“上课认真听讲，别总熬夜刷题。” 他的字刚劲有力，末尾的句号沉甸甸的，像一颗藏在纸页里的牵挂。

　　公交车驶过街角的梧桐树，阳光透过车窗落在帆布包上，暖融融的。我把包抱在怀里，仿佛抱着满满的阳光与爱意。这袋寻常的物品里，装着妈妈凌晨起床腌制的萝卜，装着爸爸清晨奔波的身影，装着他们藏在细节里的牵挂。原来父母的爱从不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在这一袋袋沉甸甸的物件里，伴着我走过岁岁年年。