作文大全

　　霜降那夜，月亮像枚被反复擦拭的银元，把老宅的天井浇铸成水银模具。祖父忽然推开算盘，抱出落灰的木匣：“该教你认月亮了。”

　　他教的方法很怪。先让我盯着井水里的月影，直到能看清环形山的阴影移动。“月亮走一步，人间过一秒。”他说着撒了把碎米，月影立刻泛起涟漪，惊动了来饮水的壁虎。接着是听——把耳朵贴在东墙，据说能听见月光与青砖摩擦的沙沙声。我趴了半宿，只听见自己的心跳渐渐与蟋蟀鸣声同频。

　　最绝的是“尝月”。祖父掰开流心的月饼，让我就着月光咽下。“记住这味道，”他指指天上，“和李白喝醉时尝的是同一个。”那晚的莲蓉果然带着桂树的清冷，蛋黄则像浓缩的夕照。

　　子夜时分，他带我辨认月亮的年纪。“初月薄如指甲，满月厚如银元，”枯瘦的手指在空气中勾勒，“你出生那晚的月亮，边缘有圈毛刺——那是新生儿才有的胎发。”

　　如今祖父的月亮传到了我手里。每当加班晚归，我会对着办公楼群的玻璃幕墙校正月相。那些被切割成菱形的月光，依然带着老宅青苔的气息。上周教女儿认月，她突然指着云隙喊：“月亮在眨眼睛!”我忽然泪涌——原来祖父传给我的不是知识，而是让平凡夜晚变成永恒诗篇的魔法。

　　露水渐重时，我把当天的月相记录刻在梨木板上。刀锋划过处，木屑在月光中起舞，恍若七十年前某个少年，正用树枝在沙地上画下他生平第一个圆。