整理旧物时，一个鼓鼓囊囊的布口袋从衣柜深处滚了出来。深蓝色的粗布，边角磨得发白，针脚歪歪扭扭——这是奶奶生前常用来装零碎的老布兜。
我蹲下来解开扎得紧实的布结，一股混合着陈皮与晒干橘皮的清香扑面而来，记忆瞬间被拉回十年前的冬日。 那时我刚上初中，第一次住校。开学那天母亲往我包里塞了十几罐腌萝卜，父亲默默往我口袋里装了三盒创可贴。"宿舍床板硬，贴着舒服。"他搓着手解释，耳尖通红。我嫌东西太重，嘟囔着"学校什么都有"，却在转身时看见母亲偷偷抹了把眼睛。 第一个月回家，我拖着行李箱站在门口，母亲接过箱子时突然"哎哟"一声。"怎么了?"我慌忙问。她从箱底掏出一个鼓囊囊的布口袋："你们班主任打电话，说你总啃冷馒头......"我这才想起，因为嫌弃食堂饭菜油腻，我连续半个月只吃馒头就咸菜。 布口袋里整整齐齐码着六层油纸包：第一层是母亲烙的糖饼，用玻璃纸隔着，还冒着热乎气;第二层是父亲晒的核桃，每个都仔细砸开了缝;第三层是腌得透亮的酱黄瓜，瓶身上贴着便签"少吃辣";最底下压着个小铁盒，打开竟是晒干的野菊花，"泡茶去火"。 后来每个周末回家，那个蓝布口袋总会准时出现在我的书桌上。春天装着新挖的荠菜，夏天是冰镇的酸梅汤，秋天是烤得焦香的红薯干，冬天则是煨得滚烫的姜枣茶。高三那年压力大，我半夜偷吃口袋里的巧克力，却发现每块都裹着张小纸条："别太累""妈妈相信你"。 现在布口袋的边角已经磨出了毛边，但那些油纸包的味道还在，那些歪歪扭扭的字迹还在，那些藏在食物里的心意还在。
我忽然明白，所谓父母心，从来不是什么惊天动地的付出，不过是把对孩子的牵挂，一针一线缝进粗布里，一勺一勺熬进汤里，一字一句写进纸条里。 这袋父母心，装着的是岁月里最珍贵的温度，是我永远舍不得丢弃的，回家的路标。
