作文大全

　　火车开动前，父亲往我背包侧袋塞进个油纸包。透过塑料袋能摸出是五块桃酥，用老式麻绳捆着，结扣还是他当木匠时惯用的渔人结。

　　月台上，他始终保持着双手扶膝的姿势——那是常年弯腰刨木头落下的毛病，站久了腰就僵直。我隔着车窗比划，让他回去歇着。他点点头，身体却像被钉在水泥地上。直到列车员吹哨，那双布满木屑渍的手突然抬到胸前，笨拙地比出个心形。

　　这个动作让我想起六岁那年。他送我去寄宿小学，分别时偷偷躲在梧桐树后，以为垂落的枝条能遮住高大的身躯。我当时哭着要回家，现在才懂，那个躲在树后的男人，其实在陪着我一起练习离别。

　　火车加速时，他的身影开始颤动。先是花白的头发在风中散开，接着是整个身体渐渐融进站台的昏黄光晕里。当最后一点轮廓即将被夜色吞没，他突然向前追了两步，手臂挥动的弧度，像极了当年教我放风筝时的动作。

　　如今我在异国实验室研究纳米材料，却总在电子显微镜下看见那个油纸包。桃酥的油脂已渗进纤维，麻绳的纹路里藏着家乡的尘土。原来最深重的目送，从来不是看着对方消失，而是让告别的那刻，成为永远鲜活的标本。

　　深夜视频时，父亲总把镜头对着工作台。那些刨花飞舞的轨迹，与当年月台上他渐渐模糊的身影渐渐重叠。我突然明白，所有目送都是双向的——当我凝望他的苍老，他也在凝视我的成长。