整理旧物时，我翻出了那双已经洗得发白的小熊拖鞋。鞋头的小熊耳朵早已磨平，鞋底也软得不成样子，可我还是忍不住摩挲着鞋面 —— 这双陪伴我整个童年的拖鞋，藏着我第一次懂得 “成长需要代价” 的记忆。
小学时，我总爱黏着妈妈。每天放学，我都会在校门口踮着脚张望，看到妈妈的身影就飞奔过去，把书包往她手里一塞，叽叽喳喳地讲着学校的趣事。周末出门，我也总牵着妈妈的手，一步也不肯离开。那时候的我以为，妈妈永远会像这样陪在我身边，帮我扛下所有麻烦。
改变发生在五年级的夏天。妈妈要去外地培训一周，临走前，她反复叮嘱我：“早上要记得定闹钟，校服放在衣柜第二层，早餐在冰箱里热一下就能吃。” 我嘴上答应着，心里却满是不安。第一天早上，闹钟响了我却没听见，醒来时离上课只剩二十分钟。我慌乱地套上衣服，顾不上吃早餐就往学校跑，到了教室才发现，校服穿反了。那一天，我坐在座位上，心里又委屈又后悔，第一次意识到，原来妈妈为我做了这么多我没注意到的事。
妈妈不在家的日子，我慢慢学着自己照顾自己。我会提前一晚把校服叠好放在床头，会学着煮简单的面条，会在睡前把第二天要带的书本整理好。周末打扫房间时，我擦到妈妈常坐的沙发角落，发现那里积了一层薄薄的灰尘 —— 以前，妈妈每天都会把家里打扫得一尘不染，可我从未帮她搭过手。那一刻，我突然明白，成长的代价，或许就是学会告别依赖，扛起本该属于自己的责任。
后来，我上了初中，开始有了自己的朋友圈，回家的时间越来越晚，和妈妈聊天的次数也渐渐变少。有一次，妈妈拿着我的数学试卷，想帮我分析错题，我却不耐烦地说：“妈，你不懂，我们老师讲的方法不一样。” 说完，我就转身回了房间，没看见妈妈愣在原地，手里还攥着那支她特意为我买的红笔。晚上，我路过客厅，看到妈妈坐在沙发上，对着手机里的数学教学视频反复暂停、回放，笔记本上写满了密密麻麻的笔记。那一刻，我鼻子一酸，走过去抱住妈妈：“妈，对不起，明天你再帮我讲题好不好?”
成长的路上，我们总会失去些什么 —— 失去随时有人陪伴的安全感，失去被无条件包容的任性，失去理所当然被照顾的底气。但这些 “失去”，也让我们收获了更多：学会了独立，懂得了体谅，扛起了责任。就像那双旧拖鞋，虽然再也穿不上了，却提醒着我，正是那些看似苦涩的代价，拼凑出了更成熟、更懂得珍惜的自己。
