深秋的操场上，一片梧桐叶打着旋儿落在我的膝盖上。我咬着牙，双手撑着跑道，又一次尝试站起来。体育测试的800米跑，我已经是第三次摔倒在这条红色的塑胶跑道上了。膝盖火辣辣地疼，手心也磨出了薄茧，但心里有个声音越来越清晰：跌倒不可怕，可怕的是再也站不起来。
记得第一次摔倒是在小学三年级的舞蹈课上。我穿着崭新的舞鞋，信心满满地练习下腰。可当老师轻轻松开手时，我的身体像块沉重的石头直往下坠，后脑勺重重磕在地板上。教室里安静得可怕，我趴在地上，眼泪在眼眶里打转却不敢哭出声。舞蹈老师蹲下来，轻轻托住我的肩膀："疼吗?但你要记住，每个舞者都是摔过无数次才站上舞台的。"那天回家，我在日记本上画了个哭脸，却在旁边歪歪扭扭地写道："明天我要自己站起来。" 初二的演讲比赛，我再次重重跌倒。站在后台时，我的手还在不受控制地发抖，明明背得滚瓜烂熟的稿子突然在脑海里一片空白。走上台的瞬间，看着台下黑压压的人群，我的大脑一片空白，最终红着脸跑下了舞台。那天晚上，我躲在被子里哭得像个孩子。但妈妈轻轻拉开窗帘，指着窗外被风雨吹得东倒西歪却依然挺立的梧桐树说："你看，树根扎得越深，就越不怕风吹雨打。"我擦干眼泪，把演讲稿抄了一遍又一遍，在镜子前练习到深夜。 现在的我，依然会在体育课上摔倒，依然会在课堂上回答错问题，依然会因为考试失利而难过。但不同的是，当我摔倒时，不再急着爬起来，而是先看看膝盖上的伤口，想想为什么会跌倒。就像这次800米测试，第三次摔倒后，我慢慢调整呼吸，感受着双腿传来的疼痛，却突然笑了——因为我发现，每一次跌倒后站起来的自己，都比之前更强大。
夕阳西下，我终于跑完了全程。冲过终点线的那一刻，我摸了摸膝盖上结痂的伤口，突然明白：人生就像一场长跑，跌倒从来不是终点，而是让我们学会如何更稳地站立的必修课。那些疼痛的印记，终将成为我们最坚硬的铠甲。
