作文大全

　　台风登陆前，所有渔船都回港了。唯独那艘漆成海蓝色的旧船还在波涛间起伏——船老大在等儿子高考归来。他说港湾不只是避风处，更是“让远航者认得回来的路”。

　　我的港湾有扇永远不锁的朱漆门。初中住校时，有次半夜翻墙回家，发现门虚掩着，地上洒着米粒——母亲说这是老家风俗，给晚归的孩子照路。那些米粒在月光下像碎星，指引着我扑进满屋的鼾声里。

　　真正读懂港湾的含义是在异国急诊室。当护士举起我的紧急联系人表格，突然泪如雨下——那上面密密麻麻填着十个家人的电话，从祖父母到堂表亲。“你们中国人，”护士擦着眼泪，“把港湾带在身上航行。”

　　最坚韧的港湾藏在邻居陈叔的修车摊下。他女儿在非洲援建，时差七小时。每天凌晨四点，他总会对着微信语音哼段《茉莉花》——“这样囡囡起床就能听见家乡的晨曲。”那些60秒的音频，在撒哈拉的黎明里绽放成绿洲。

　　如今我的行李箱总带着一包故乡土。不是迷信，是为应对突如其来的乡愁。当在巴黎地铁闻到类似外婆腌菜坛的气味，便取出少许土屑在掌心揉搓——那些微小颗粒竟能在异国构筑出临时的避风港。

　　昨夜视频时，父母正在修缮老宅漏雨的屋檐。母亲突然把镜头转向屋檐下的旧燕巢：“今年燕子又回来了，还带着幼雏。”望着在风雨中忙碌的双亲和新归的燕群，忽然懂得：所谓永远的港湾，不是固守不变的屋舍，而是无论漂泊多远，都有人为你留着那盏归航的灯。