作文大全

　　家是地图上一个再也回不去的坐标，是舌尖上再也尝不到的味道，是深夜里再也不会亮起的那盏灯。

　　八岁那年，我以为家就是那栋白墙黑瓦的老房子。堂屋的八仙桌永远擦得发亮，灶台上的铁锅总能变出香喷喷的饭菜。院子里有棵歪脖子枣树，我总在秋天爬上树梢，把最红的枣子扔给树下的祖母。那时觉得，家就是这样一个地方：你知道推开哪扇门会吱呀作响，知道雨天的哪个角落会漏水，知道枕着谁的鼾声能安然入眠。

　　十五岁离家求学，才发现家成了行李箱里的霉干菜饼。母亲连夜烙好，用油纸包了一层又一层。在陌生的宿舍里咬下一口，咸香瞬间击中泪腺。原来家可以如此具体，具体成一种味道，在胃里温暖地燃烧，照亮异乡的长夜。

　　二十二岁漂泊都市，家又变成手机里那个永远接得通的号码。无论加班多晚，拨过去总是三声就有人应答。“吃了没?”“天气冷?”“钱够用?”——世界上最平凡的问候，组合成最坚固的精神铠甲。在出租屋的孤寂中，那个号码是握在手里的救命绳索。

　　直到那年冬天，老屋拆迁，祖母病逝，故乡变成回不去的地名。我站在废墟前突然茫然：当物理意义上的家消失后，家究竟为何物?

　　后来在婚礼上，父亲把母亲的手交到我掌心;后来在产房里，我接过啼哭的婴儿;后来在每个寻常傍晚，看着厨房里忙碌的妻儿——我渐渐明白：家从来不是砖瓦筑成的空间，而是用牵挂编织的网。它柔软如棉，却坚韧如钢，网住所有流浪的心。

　　如今深夜归家，看见窗口为我留的灯，便会想起祖母的话：“有灯就有人，有人就有家。”原来家是这样一个地方：无论你走多远，回头总有人在等你;无论世界多冷，总有一盏灯为你而暖。

　　问世间家为何物?它不是地理概念，不是房产证书，而是生命与生命之间的温柔守望。是知道这茫茫人海中，总有几个灵魂与你紧密相连——他们在处，便是家园。