窗台上的灯
晚自习放学的路总被路灯拉得很长。拐过街角时，总能看见我家窗台上亮着盏暖黄的灯，像颗悬在黑夜里的星星 —— 那是妈妈特意为我留的。
上周发烧请假在家，爸爸把沙发铺成临时小床。他的医学书摊在茶几上，红笔圈出的 “儿童退烧注意事项” 旁边，摆着我爱吃的草莓罐头。妈妈每隔半小时就来摸我的额头，她的手带着刚洗过衣服的皂角香，比体温计更能让我安心。
最难忘是暴雨困住公交的那个傍晚。我站在站台看雨帘发呆，突然听见熟悉的呼喊。爸爸举着伞跑过来，裤脚卷到膝盖，运动鞋里灌满了水。我们挤在一把伞下往家走，他把伞骨往我这边歪，自己半边肩膀湿得能拧出水。楼道里，妈妈早已支起吹风机，刚熬好的姜汤在厨房冒着热气。
周末的厨房总飘着饭菜香。爷爷教我择菜时，总说 “菜根要留半寸才新鲜”;奶奶坐在小板凳上剥豌豆，竹篮里的豆粒滚来滚去，像群调皮的绿珠子。我踮脚够橱柜上的酱油瓶，爸爸伸手接过时，我们的手撞在一起，瓶身上的水珠溅在瓷砖上，开出小小的水花。
现在每次晚自习抬头，看见窗台上的灯就觉得踏实。原来家从不是华丽的房子，而是有人记得你爱吃的口味，在你淋雨时举着伞跑来，在黑夜里为你留一盏灯。这些藏在日常里的温暖，像寒冬里的炉火，让你知道无论走多远，总有个地方在等你回来 —— 有家，真好。
有家真好
冬日的黄昏来得格外早。我搓着冻红的手推开家门，立刻被温暖的雾气扑了满脸。厨房里，妈妈正在煮姜茶，生姜的辛辣混着红糖的甜香，在玻璃窗上凝成一片朦胧的水珠。
爸爸坐在沙发上修理我的旧闹钟。他的眼镜滑到鼻尖，手里的螺丝刀在钟表零件间灵活地转动。那些细小的齿轮在他掌心闪着金属光泽，像被驯服的星辰。我凑过去看时，他故意让发条"铮"地弹响，吓得我往后一缩，他却笑得肩膀直抖。
餐桌上的火锅咕嘟咕嘟冒着泡。妈妈把冻豆腐下进清汤锅，爸爸往辣锅里涮羊肉片。升腾的蒸汽中，我们的影子在墙上晃动，时而重叠，时而分开。妹妹突然指着窗户叫起来："玻璃开花啦!"原来是我们呼出的热气，在冰冷的窗上结成了霜花。
深夜我被雷声惊醒，发现妈妈正轻手轻脚地进来关窗。闪电照亮她睡衣上歪扭的纽扣——准是摸黑穿反了。她替我掖被角时，我闻到熟悉的护手霜味道，淡淡的茉莉香混着药草的苦涩。窗外暴雨如注，但我的被窝里暖烘烘的，像被太阳晒过的棉花田。
第二天清晨，我看见爸爸在阳台修理被风吹倒的花架。他的头发上还沾着雨滴，却先给绿萝擦掉了叶子上的泥点。妈妈在厨房煎荷包蛋，"滋滋"的声响伴着油香飘来。妹妹坐在地板上拼昨晚弄乱的拼图，阳光透过雨后的玻璃窗，把她的影子投在墙上，小小的一团，却温暖又安稳。
有家真好。好在这方天地里，永远有人为你亮着灯，留着饭，记着你怕打雷，知道你爱喝甜姜茶。就像此刻窗台上的绿萝，虽然经历风雨，但根始终扎在温暖的土壤里。
有家真好
放学铃声刚响，我就背着书包往家跑。夕阳把我的影子拉得老长，可我心里暖烘烘的，因为我知道，那个亮着暖黄色灯光的小屋正等着我。
推开门，厨房里飘来阵阵香味。妈妈系着围裙正在炒菜，锅铲碰撞铁锅的声音像一首欢快的歌。爸爸坐在沙发上看报纸，见我回来，笑着招了招手："快去洗手，今天有你最爱吃的红烧排骨。"妹妹从房间里探出头，举着她刚画的画："姐姐，看我画的全家福!"虽然画上的我们歪歪扭扭的，但心里却甜得像吃了蜜。
记得去年冬天我发高烧，迷迷糊糊中感觉有人轻轻摸我的额头。睁开眼，看见妈妈趴在我床边睡着了，手里还攥着湿毛巾。爸爸轻手轻脚地端来药碗："来，把药喝了。"药很苦，可当我看见爸爸妈妈关切的眼神，苦药也变得甜甜的。妹妹还把自己最心爱的棒棒糖塞给我："姐姐吃了糖，病就会好。"
周末的早晨特别温馨。阳光透过窗帘洒进来，妈妈在厨房烙饼，爸爸在阳台修剪花草，妹妹在客厅搭积木。我站在厨房门口，看妈妈把金黄的饼翻个面，油星子"滋滋"地跳着舞。妈妈回头对我笑："快去叫爸爸吃早饭，别让他光顾着摆弄他的那些花花草草。"
最让我难忘的是去年生日。我以为爸爸妈妈都忘了，放学回家时却看见餐桌上摆着一个大蛋糕，旁边是妹妹亲手做的贺卡。原来他们偷偷策划了一整天，连妹妹的老师都帮着保守秘密。吹蜡烛时，我许了个愿：希望我们一家人永远这样幸福地在一起。
家是什么?家是生病时的一碗热粥，是难过时的一个拥抱，是成功时比我还开心的笑脸。在这里，不用害怕犯错，因为知道有人会包容;不用假装坚强，因为明白有人会理解。有家真好，就像大树有根，花儿有土，我有了这个温暖的港湾，做什么都有了勇气和力量。
