厨房交响曲
油烟机嗡嗡作响时，爸爸正踮脚够橱柜顶层的面粉。他的睡衣袖口沾着蛋液，妈妈举着锅铲从他腋下钻过去，两人的肩膀撞在一起，像两只挤在鸟窝里的鸽子。
上周我淋雨发烧，半夜迷迷糊糊睁开眼，看见客厅灯还亮着。爸爸蹲在茶几旁查菜谱，妈妈在药箱里翻找退烧药，他们的影子被台灯拉得老长，在墙上轻轻摇晃。第二天清晨，我发现爸爸的手机屏幕还亮着，搜索记录停留在 “初中生发烧吃什么”。
周末的包饺子大赛是固定节目。奶奶的老花镜总滑到鼻尖，她包的饺子肚子鼓鼓的，像只只小胖猪;弟弟把馅料抹在脸上当胡须，妈妈假装要拍他，手到跟前却变成了擦脸的湿巾。我捏着饺子皮学花样，爸爸在旁边捣乱，往我手里塞了颗剥好的葡萄，酸得我直吐舌头。
暴雨冲垮阳台的晾衣绳那天，全家人举着雨伞在雨中抢救衣物。弟弟抱着我的校服跑进屋，裤脚在积水里拖出长长的印子;奶奶把晒好的干辣椒收进铁皮盒，手被雨水泡得发皱;爸爸妈妈合力绑新绳子，水珠顺着他们挽起的裤腿往下滴，却笑得比阳光还灿烂。
现在每次闻到厨房飘来的香味，我总会想起这些画面。原来一家人就是这样 —— 锅碗瓢盆的碰撞声里藏着默契，狼狈的雨天里裹着牵挂，连吵闹都带着甜。就像面粉袋上沾着的蛋液，葡萄皮掉进饺子馅里，这些不完美的小插曲，才让家的味道，变得格外安心。
我们是一家人
厨房的灯亮得有些刺眼，我揉着惺忪的睡眼，看见爸爸正笨拙地给妈妈系围裙带子。他粗粝的手指在妈妈背后打了个歪歪扭扭的蝴蝶结，像两只打架的螃蟹。"结婚二十年了还学不会。"妈妈笑着转身，却顺手替爸爸理了理翘起的衣领。
这是奶奶住院的第三周。每天清晨，爸妈都会这样默契地准备病号饭。妈妈熬的小米粥总是稠度刚好，上面浮着一层亮晶晶的米油;爸爸负责把胡萝卜切成薄如蝉翼的片，说是"方便老太太消化"。蒸汽模糊了厨房的玻璃窗，他们的身影在雾气中若隐若现，像一幅被水晕染的水墨画。
周末我去医院送饭，看见奶奶正用颤抖的手剥橘子。她仔细撕去每一条白色橘络，把橘瓣排成小太阳的形状。"你爸小时候最爱这么吃。"她混浊的眼睛里泛起温柔的光。这时爸爸推门进来，手里拎着奶奶念叨过的绿豆糕，包装纸上还凝着水珠——他肯定又跑了很远的路。
晚上全家挤在病房里吃饭。妈妈的保温杯倒了热水给奶奶暖手，爸爸把病床摇成恰到好处的角度，我负责讲学校里的趣事。窗外的月光流进来，把我们依偎的影子投在墙上，分不清谁是谁的轮廓。
奶奶出院那天，我们三个人同时伸手去扶她。妈妈托着胳膊，爸爸撑着后背，我提着行李袋。夕阳把四个人的影子拉得很长，最后融合成一片温暖的黑。原来家人就是这样，不需要刻意证明，就像此刻交叠的影子，早已长进了彼此的生命里。
我们是一家人
家是什么?家是清晨厨房里飘来的粥香，是放学回家时亮着的那盏灯，是难过时无声的拥抱，是快乐时此起彼伏的笑声。我们这一家人，就像五个紧紧咬合的齿轮，虽然偶尔会有摩擦，但永远默契地转动着。
记得去年冬天，我发高烧到39度。妈妈连夜给我熬姜汤，爸爸冒着寒风去药店买药，妹妹乖巧地搬来小板凳让我靠着。迷迷糊糊中，我感觉有人轻轻擦去我额头的汗水，有人为我掖好被角，有人把冰袋换了一遍又一遍。那一刻，我虽然身体难受，心里却暖暖的，因为我知道，我们是一家人。
周末的晚餐时间是我们家最热闹的时刻。爸爸会讲单位里的趣事，妈妈忙着给每个人夹菜，妹妹总是把最爱吃的菜推到我面前。有一次我数学考砸了，低着头不敢说话。妈妈没有责备我，而是轻轻摸了摸我的头："没关系，我们一起来分析错题。"爸爸则开玩笑说："正好给我当个小老师，教你爸解题。"妹妹也在一旁附和："姐姐最厉害了!"温暖的氛围让我眼眶发热，暗下决心要更加努力。
去年爷爷生病住院，我们全家轮流去医院照顾。妈妈每天变着花样给爷爷送可口的饭菜，爸爸负责联系医生了解病情，我和妹妹就给爷爷讲笑话解闷。病房里常常响起我们的欢笑声，同病房的阿姨都羡慕地说："你们家真和睦。"是啊，因为我们是一家人，再大的困难也能一起面对。
在这个世界上，血缘把我们紧紧相连。我们会有争执，会闹小脾气，但永远割舍不断的是那份浓浓的亲情。因为是一家人，所以互相关心;因为是一家人，所以彼此包容;因为是一家人，所以温暖永驻心间。这，就是我们最平凡也最珍贵的幸福。
