作文大全

　　老家灶膛里有簇火，祖母说从她嫁过来就没灭过。不是柴薪的功劳，是每代总有人在深夜添根新柴——曾祖母添柏枝，祖母添松明，母亲添竹片。不同木料的气息在百年炊烟里交融，酿成独特的家族密码。

　　我的守夜始于父亲车祸那年。ICU的蓝光下，我首次理解“长明”的含义——不是永远明亮，而是在最深的黑暗里，依然保持可见的温度。母亲连续三十九天不曾解衣，她在病房角落点酥油灯，说这是从高原带回的习俗：“灯苗歪向哪边，哪边的亲人就在抗争。”

　　最动人的灯火传承在堂姐出嫁夜。祖母将灶火分装进陶罐，红布封口时念叨：“姑娘啊，这是咱家骨血里的光。”后来堂姐在异国难产，突然让丈夫点燃陶罐里的陈年松明。当混着祖宅炊烟的气息弥漫产房，婴儿竟平安降生——助产士惊叹：“他朝着火光的方向在动。”

　　如今我的公寓不通燃气，却藏着各种取火器：存着老宅灶火，镁棒留着雷击木碎屑，甚至还有祖父水烟袋里的炭粉。邻居笑我像防火员，他们不懂这些灰烬里住着不灭的星辰。

　　昨夜暴雨停电，我点燃柏枝熏香。摇曳火光中，看见历代添柴人的身影在墙上流转：曾祖母添进坚韧，祖母添进慈悲，母亲添进希望。而我的柴薪正在燃烧——那是由泪水浇灌、用笑颜助燃的，名为传承的火焰。

　　晨光熹微时，灶火渐弱成烬。但我知道，当夜幕再次降临，总会有人接过这盏灯。因为亲情从不是永不熄灭的奇迹，而是代代相传的，守护光明的誓言。