作文大全

　　储物盒里躺着半块彩虹橡皮，是小学同桌小舟分我的。她说：“友谊就像橡皮，越用越小，但擦掉的错误都成了故事。”

　　我的第一份人生礼物来自初二转学生阿杰。当全班嘲笑我的方言，他举手说：“老师，我觉得像在听古诗。”后来他每天放学陪我练普通话，把发音难点编成Rap。毕业晚会上，我们用混合口音朗诵《将进酒》，台下掌声如潮——他送我的是被妥帖安放的尊严。

　　更珍贵的礼物藏在高考前夜。当我因焦虑撕毁模拟卷，林姝默默捡起碎片，在背面画满解压迷宫。“走通这些路，”她递过彩笔，“你就战胜了所有难题。”那张拼贴的迷宫图，后来压在我大学宿舍书桌下，成了攻克论文的护身符。

　　最特别的馈赠发生于去年失恋时。几个朋友突然组团现身，扛着帐篷把我掳到郊外。星空下他们不言不语，只是轮流往篝火里添柴——楠楠扔进我送她的发卡，老陈投了张游戏卡带，阿杰甚至烧了前女友的情书。“清空才能纳新，”火光映着他们的笑脸，“我们陪你一起重启。”

　　如今我的电子邮箱存着“礼物档案”：阿杰从撒哈拉寄来的沙粒正在瓶里唱歌，林姝在产科病房发的双胞胎视频总在深夜自动播放，楠楠送的智能手环每隔一小时就弹出朋友们的实时定位——那些散作满天星的坐标，始终在屏幕里围成月亮。

　　生日那天下单了个太空葬服务，把朋友们的礼物扫描件存进卫星。当承载着半块橡皮、手绘迷宫、游戏卡带的飞船升空，突然明白：朋友是宇宙派来的快递员，他们送来的每份礼物，都是帮我们拼凑完整灵魂的碎片。