作文大全

　　铁路巡道工的儿子小光，总在凌晨四点替父亲巡视三公里铁轨。他说每根枕木都是大地的肋骨，而自己的责任是确保大地永远保持完整的呼吸。

　　我的青春责任启蒙始于那只流浪猫。当它叼着幼崽蹲在宿舍楼下，我不得不学会计算猫粮与生活费的比重。那个总在垃圾桶翻食的小生命，让我明白责任不是沉重的负担，而是让另一个生命在你的坐标系里找到位置。

　　更严峻的考验在高三来临。当同桌因父母离婚成绩骤降，我主动承包了双份笔记整理。那些挑灯夜战的日子里，铅笔屑与星光一起飘落，我们竟在彼此扶持中双双冲进重本线。原来责任不是独行，而是成为彼此青春的支点。

　　最闪耀的责任在支教那年绽放。山里孩子总把“老师”叫成“老丝”，我花三个月才听懂他们在问“星星为什么不会掉下来”。当我们在矿泉水瓶里造出银河，孩子们突然说：“老丝，你就是我们的星星。”——那一刻，我真正理解康德那句名言：“责任，是人类心中的星空。”

　　如今小光已成为铁道工程师，他设计的无缝钢轨正在青藏高原延伸。而我的学生里走出了第一个大学生，他发来的照片里，山间小学装上了天文望远镜。

　　深夜加班时，我总爱看城市里的光流。那些飞驰的车灯多像当年的我们，在责任的轨道上奔跑成星河。原来青春最美的闪光，从来不是钻石般的璀璨，而是当无数年轻的责任心交汇时，照亮人间的那片星辉。