作文大全

　　气象站记录到最大瞬时风速时，我正陪祖父守在百年灯塔里。他擦拭着1949年安装的菲涅尔透镜说：“这玻璃里封着十七代守塔人的呼吸。”

　　我的首次坚守在高考前夜。暴雨冲垮供电线路，父亲点燃珍藏的鱼油烛，火苗在试卷上摇曳出金色航道。“记住，”他指着窗外断枝，“被风雨洗礼过的树木，年轮会更清晰。”

　　更悲壮的坚守刻在抗疫登记表上。护士长连续工作四十小时后，突然对着空气演练拥抱动作。“等解封那天，”她隔着防护服揉眼睛，“要这样抱每个回家的患者。”那些悬空的拥抱，最终都化作了方舱医院墙上的剪影。

　　最沉默的坚守属于深山邮递员。洪流冲毁十八里邮路，他竟用油布包裹信件，泅渡时将邮包顶在头上。当收件人发现信封上的水渍恰似地图轮廓，他突然敬礼：“报告，所有文字都平安抵达。”

　　如今灯塔装了太阳能板，祖父却坚持每天亲手擦拭透镜;我书柜里珍藏着那支鱼油烛的蜡泪;护士长的拥抱姿势被制成医学人文教材;而邮递员泅渡的河段，立起了“信念渡口”纪念碑。

　　昨夜台风再度来袭，新安装的监测仪发出警报。祖父却推开控制室的门，举着防风煤油灯走向塔顶：“机器可以计算风雨，但坚守需要体温。”

　　黎明时分，一艘迷航渔船顺着灯塔光束安全归港。船长用无线电唱起渔歌，歌声混着雨声在塔内回荡。祖父靠着透镜微笑：“看，我们守着的不是光，是千万个回家的方向。”

　　风雨依旧，但磐石般的坚守让每束微光都成了刺破黑暗的利剑。