作文大全

　　“地球一小时”活动启动时，整座城市的灯火如退潮般次第熄灭。我站在天文台上，看见银河从二十年未现身的夜空倾泻而下，像一株突然复苏的巨树，将光明的根系扎进人间。

　　我的首次黑暗体验在祖母的村庄。停电夜她不许点蜡烛，却带我在院中静坐：“听，萤火虫正在给星星回信。”那些飘浮的微光与天际星辰遥相呼应，编织出一张天地交融的光网。

　　更深刻的黑暗教育来自盲校。孩子们教我闭眼触摸世界——风有七种重量，花有九类温度，连月光落在皮肤上都会留下淡蓝的印记。当他们把节能倡议谱成盲文交响诗，我突然看清：真正的光明从不依赖电力。

　　最壮观的熄灯发生在深海考察时。关闭潜艇所有光源后，舷窗外涌来发光的幽灵蛸，它们用生物光在墨黑中绘出流动的极光。生物学家颤抖着记录：“人类熄灭一盏灯，自然就点亮一片星。”

　　如今城市每年定期陷入温柔的黑暗，天文台排起观星长队，祖母的村庄成了暗夜保护区，盲童的触觉地图被纳入环保教材。而深海那些自发光生物，正帮助科学家研发冷光源技术。

　　昨夜八点半，我按下开关加入熄灯行列。黑暗中听见邻居弹起久违的钢琴，对面楼宇传来久违的童谣，连流浪猫都唱起了求偶的情歌。当月光流进窗台，突然看见壁虎正沿着光带舞蹈——这个瞬间，整个文明都在黑暗里重新学会呼吸。

　　零点钟声敲响时，灯火渐次重生。但无数人家选择留一盏小灯，如同保留着对星空的承诺。原来地球一小时从来不是牺牲，而是让我们在黑暗中触摸生命本真的狂欢。