作文大全

　　东北虎“完达山1号”闯入村庄那夜，它的掌印深陷在农田里，像盖下远古的印章。兽医从它齿缝取出野猪鬃毛时突然哽咽：“它在教我们，真正的王者宁愿饿着也不伤家畜。”

　　我的首次守护发生在童年溪畔。当发现粘鸟网困住红隼，我剪破手指才解开尼龙绳。它振翅时洒落的翎羽，后来被我制成标本压在课本里——那些褐白相间的斑纹，原是天空写给大地的信笺。

　　更系统的保护在可可西里展开。反盗猎队员给每只藏羚羊戴卫星项圈，却发现它们早有自己的警报系统：旱獭立姿示警，雪雀惊飞传讯，连狼群都成了巡护编外员。队长苦笑：“到底谁在保护谁?”

　　最智慧的共存来自秦岭乡村。农民在玉米地留出野猪通道，用次等庄稼作“买路粮”。秋收时，野猪群竟帮忙拱松了板结的土壤，还留下满地的松露作为回礼。

　　如今完达山1号的掌印被铸成青铜警示碑;红隼标本成了自然教育教具;藏羚羊项圈数据正用于气候研究;而秦岭的“野猪通道”模式正在全球推广。

　　昨夜巡山，红外相机拍到怀孕的母虎轻嗅去年救它的人类脚印。晨光中，保护站收到最新基因分析：它的幼崽带着三十年来最丰富的遗传多样性。

　　我们终于懂得，保护野生动物不是施舍，而是偿还——当人类学会为其他生命留出呼吸的空间，自己也将在共生中获得永恒的栖息地。