作文大全

　　清晨散步时，一片金黄的银杏叶打着旋儿落在肩头。我轻轻拈起它，对着阳光端详——叶脉如细密的金线，边缘已微微卷曲，带着夏日最后的余温与秋日最初的凉意。这薄薄的一片叶子，竟让我触摸到了季节更迭的密码。

　　小区里的梧桐最先感知秋意。上周经过时，它们的叶子还是浓绿的，像一顶顶撑开的伞。才过了三四天，再路过时，金黄的、橙红的叶片已星星点点缀满枝头。有片叶子特别固执，直到茎秆快要断裂才肯松手，飘落时还翻了个跟头，像在跳一支告别的华尔兹。保洁阿姨扫落叶时总说："这些树啊，比日历还准，叶子一黄，就知道该添秋衣了。" 校园里的枫树是秋天的信使。开学时它们还青翠欲滴，某天晨读时，我忽然发现几片叶子泛起了淡淡的红晕，像少女羞涩的脸颊。后来这红色蔓延得越来越快，不过两周，整棵树都燃烧起来，远远望去像一团跳动的火焰。风起时，枫叶簌簌落下，在地上铺成厚厚的红毯。我们总爱捡最完整的叶子夹在课本里，那些脉络分明的红叶，成了季节最鲜活的书签。 最微妙的要数路边的栾树。它的叶子先是边缘镀上一层金边，接着整片叶子慢慢褪去翠绿，变成温润的蜜黄色。而它头顶的蒴果却一天天饱满起来，由绿转红，最后裂开露出珍珠般的黑色种子。一树之上，嫩黄、橙红、深褐、乌黑层层叠叠，仿佛把整个秋天的色谱都浓缩在了这方寸之间。

　　古人说"一叶落而知天下秋"，现代气象学却要用无数数据才能预测季节变化。但一片叶子知道得更多——它记得春日抽芽时的细雨，记得盛夏光合作用的热烈，记得秋风渐起时的每一次震颤。当它选择离开枝头时，不是凋零，而是以最优美的姿态，向世界宣告：看啊，秋天来了。 此刻，那片银杏叶仍在我掌心。它轻得像一句耳语，却让我听见了整个季节的心跳。