作文大全

　　大英博物馆的敦煌绢画前，管理员发现个奇妙现象：每当东方游客长久驻足，画上菩萨的朱砂就会更鲜艳些。“这是用凝视供养，”她记录在值班日志，“失去的故土，正被目光重新染红。”

　　我的首次得失在小学转学时到来。被迫离开老街巷的痛苦，却让我在陌生环境学会了手语——后来用手语帮助失聪同学考上大学，那些失去的乡音以另一种方式归来。

　　更深刻的辩证发生在科研所。当团队为失败千次的实验沮丧，清洁工却从废料里提炼出新催化剂。“你们失去的只是预设结果，”她晃着烧杯，“我得到的是整个未知领域。”

　　最年轻的哲人在篮球场顿悟。他因身高落选校队，却发明了“影子防守法”——利用矮小身形完全融入对手影子。现在NBA球队正重金购买这套“失去高度获得的战术”。

　　如今那幅绢画前增设了东方冥想区，我的手语教程被特殊学校采用，清洁工的催化剂开创了新能源方向，而影子防守法写进了体育教科书。但每遇得失，我仍会摩挲那枚残缺的古币——它的豁口恰好能框住最美的晚霞。

　　昨夜整理旧物，发现初恋时互传的纸条。当年以为失去的悸动，在泛黄的纸页里酿成了慈悲。母亲说得对：“有些失去，是岁月在帮你窖藏。”

　　其实得失从来是流动的盛宴。当我在敦煌看剥离的壁画在数字世界重生，在病房见逝者捐献的器官继续跳动，忽然明白：世间所有失去都是得到的伏笔，所有得到都藏着失去的隐喻——就像此刻，我因写作失去的闲暇，正通过这些文字成为无数人心灵的慰藉。