“嘀嗒——嘀嗒——”深夜的钟声像一根细线，把我和堆积如山的作业捆在一起。我揉着酸胀的眼睛，忽然想起白天妈妈的话：“别让时间牵着你走，要学会牵它的手。”那一刻，我仿佛被针扎了一下：原来，我一直是被时间驱赶的羊，而不是挥鞭的牧人。
第二天清晨，我把那张写着“奋笔疾书”却永远打不满勾的计划表撕得粉碎，拿出一张白纸，画下一条笔直的横轴，左端写着“起床”，右端写着“睡觉”。我先用彩笔涂出必须完成的“硬任务”，再在缝隙里塞进阅读、跳绳、发呆甚至“看云”的“软愿望”。原来，二十四小时竟像一块瑞士奶酪，孔洞越大，香味越浓。
计划容易，守时难。放学路上，同学邀我“开黑”，手机像一块烧红的炭，烫得我掌心发痒。我深吸一口气，默念：“此刻投降，等于昨晚白撕。”我把它调成静音，塞进书包最底层，像关住一只咆哮的小兽。转身离开时，夕阳把影子拉得很长，我第一次觉得，拒绝也可以很帅。
回到家，我用二十五分钟的“番茄钟”与数学鏖战。计时器一响，立刻起身倒水、拉伸，脑袋像被清水洗过，再坐下时，难题竟自动让路。以往熬夜到十二点的试卷，九点前就被我收入囊中。省下的两小时，我泡了一杯柠檬水，给远方的外婆写明信片。笔尖沙沙，像给时间撒上会发光的糖霜。
周末，我主动申请做全家“时间调度师”。爸爸买菜排队久，我把清单按货架顺序重排，为他省下半小时;妈妈追剧误了做饭，我把炖锅预约好，剧情和饭香一起出锅。爸爸笑着竖起大拇指：“咱家今天多赚了一小时!”那一刻，我听见时间在我手里，发出清脆的回响。
期中考试前夜，我没有挑灯夜战，而是按节点复习、按点上床。以往考试时心跳如鼓，如今却像清晨的湖面。成绩揭晓，我的名字跳进了前十。同学们围过来问秘诀，我摊开双手：“我什么也没多干，只是让每一分钟都刚好落在它该在的位置。”
现在，我的书桌前贴着一句话：“时间不会辜负任何一张尊重它的脸。”当我看见晨曦透过窗棂，把书页染成金色，便知道——我不再是被钟声驱赶的羊群，而是手持缰绳的牧人。嘀嗒声依旧，却不再是鞭子，而是鼓点，伴我踏着青春的鼓面前行，走向更辽阔的远方。
