晚自习散场，我踩着碎裂的灯影回宿舍，耳边仍回荡着班主任的叹气：“技校生，还能翻出什么浪?”我把那声叹息揉进掌心，像攥住一块冰，决定用体温把它捂化。我知道，我的未来不是梦，而是一颗尚未引爆的定时火花，只要不停加压，就能在质疑的夜空里炸出属于自己的烟火。
中考那年，我因几分之差与重点高中擦肩，被塞进市技校的数控班。母亲把行李递给我时，红了眼：“认命吧，学门手艺，早点挣钱。”我点头，却在心里摇头——命是车床，我要做那把最硬的刀，在自己的轨道上削出新的纹路。第一节实训课，老师把一块锈铁丢进我手里：“让它变亮。”我推着锉刀，一遍遍打磨，铁屑像褪去的旧鳞，露出银白的肌肤。当镜面映出我通红的眼睛，我忽然明白：所谓认命，不过是把铁磨成刀;所谓改命，则是让刀开口说话。
为了学会编程，我把午休换成“啃代码”。G00、G01、M03……那些字母像陌生的坐标，我却在草稿纸上给它们标上小星星：这是银河，这是我的火箭。一个月后，我报名省技能大赛。训练室里，我把铝锭车成0.01毫米的薄壁，刀尖一抖就报废。凌晨两点，我守着冷却液滴落的节奏，像守着一颗不肯熄灭的心。决赛那天，裁判一声令下，我的程序跑出了“镜面级”精度，零失误，拿下一等奖。领奖台上，闪光灯像暴雨，我听见快门声里有人在问：这是谁?我答：技校生，也能让金属开出光的花。
毕业后，我拒绝工厂的高薪，带着奖学金回到母校，建起“创客空间”。我把废旧机床改成教学机器人，让学弟学妹在键盘上就能看见刀路跳舞。去年，我辅导的学生夺得全国青工赛冠军，他上台前，把校徽别在我衣领：“哥，咱们一起把技校的名字写进星光。”那一刻，我抬头，看见十年前班主任的叹息被风吹散，取而代之的是一条由焊花、代码、铝屑铺成的银河，正沿着车间天花板缓缓升起。
夜深了，我独自按下机床启动键。主轴旋转，冷却液飞溅，在防护玻璃上画出透明的彩虹。我对着那道彩虹竖起食指，像按下一个永恒的确认键——我的未来不是梦，它正在此刻的0.01毫米里，被钢铁与汗水精准兑现;而我，将继续站在飞溅的火花中，把每一个“不可能”车成“我可以”，让银河的每一颗星，都刻上技校生的名字。
