2045 年清晨六点，海底城的透明穹顶准时亮起潮汐蓝。我睁开眼，房间 AI 用海浪声代替闹钟，并提醒我：今日“碳捕手”号将第 100 次下潜。我伸个懒腰，睡衣上的光纤立刻编织出工作图案——一条盘旋上升的绿线，象征大气二氧化碳浓度又降了 0.01ppm。十年前，我把自己的心跳写进算法，让它成为全球碳循环的节拍器;今天，我要给这颗蓝色星球做一次更深的“透析”。
早餐是 3D 打印的海藻饼，咬开却有奶奶做的韭菜盒子味。味觉芯片把记忆翻译成分子，让远去的童年在舌尖复活。我把最后一口咽下，磁浮电梯已送我至港口。水下 200 米，科考船像一条银鲸静静悬停。船员全是机器人，却坚持用人类的击掌仪式送行——金属掌心相碰，发出清脆的“叮”，像少年时代教室里的铃声。
下潜。舷窗外的海水由碧变墨，偶尔有发光水母飘过，像天上撒落的星。我打开声呐，把脑电波接入船体，让机器成为我感官的延伸。8000 米处，我们看到了目标——一座正在“呼吸”的黑白烟囱。它喷出的不是毒雾，而是被新型催化剂迅速凝固的碳酸盐柱。我的任务，是把这根“烟囱”改造成海底森林的基桩。潜水臂剪断、拼接、播种，动作轻柔得像给婴儿洗澡。三小时后，第一株钙质藻在热液口扎根，它晃动着细小的“手”，对我说：欢迎回家。
上浮。船破水而出，夕阳把海面煮成金色。我打开全息头盔，把实时画面传回母校——那所曾经只有一块黑板、三十套课桌椅的乡村小学。孩子们的头像涌现在空中，齐声喊：“学姐，谢谢你替我们种星星!”我笑着伸出右手，让他们透过摄像头与我击掌。那一瞬，金属与血肉的回声重叠，过去与未来在同一条波纹上交汇。
夜深了，我独自坐在浮岛边缘，把今天收集的海水倒进能量杯，让它变成一盏发冷光的台灯。浪花拍岸，像无数张考卷翻页。我想起 16 岁的自己，曾在作文里写：我想拯救世界。此刻，世界仍在，我也仍在，而“拯救”已被岁月改写成“陪伴”。我知道，明天的太阳会照常升起，海底森林会悄悄长高，那些被我种下的星星，终将浮出水面，成为新的陆地。
我把台灯举过头顶，让光晕映亮远处更大的黑暗。那一刻，我仿佛看见更远的未来——一个扎马尾的小女孩，正踩着沙滩朝我奔来，她的脚印里，藏着比 2045 年更辽阔的天空。
